很多年之后，白霁寒老了。

她的头发白了，走路慢了，眼睛也不如从前清楚了。但她每天早上还是会在六点醒过来，走到窗台前，给那些植物浇水。窗台上的植物换过很多茬了，绿萝的藤蔓长得太长被剪过很多回，多肉分过很多株，薄荷插过很多次枝。现在窗台上摆着七盆植物。三盆薄荷，两盆绿萝，一盆文竹，一盆多肉。它们并排立着，叶片在晨光里各自绿着。

她给大的那盆薄荷浇完水，把花盆转了半圈。给小的那盆浇完水，用手指碰了一下新叶，指腹在叶面上轻轻按了一下。她给每一盆都浇了水，然后把它们一盆一盆地转了个方向，让每一面都能晒到太阳。她做这些的时候动作很慢，但很稳。她做完之后站在窗台前看一会儿。七盆植物在晨光里安静地绿着。她看了一会儿，然后转身去厨房。

厨房里那只深色的碗还在碗架上，和旁边那只并排放着。碗沿上那道细细的磕痕还在。她给自己煮了一个鸡蛋，热了一杯牛奶。她站在厨房里吃完，把碗洗了放回碗架上。然后她回到书桌前坐下。

书桌上放着那本浅绿色笔记本。封面已经很旧了，边角磨圆了，封面上有一道折痕，从左上到右下。她翻开笔记本，里面写满了字。她的字迹从最早的工整清晰，到后来的稍微潦草，再到现在的平稳安静。她一页一页地翻过去，翻到最新一页。页面上只写了一行字：“今天浇了水。大的转半圈，小的往左移一点。新叶还在。”

她拿起笔，在下面又加了一行字：“窗台上七盆植物都绿着。”她写完之后合上笔记本，放在书桌角上。然后她站起来，走到衣柜前，打开最上层那格，把铁盒端出来。

铁盒比以前那个大了一圈，漆皮还是深绿色的。她把它放在书桌上，打开盖子。里面的东西一样一样地摆着。那根浅绿色的发绳、那本浅绿色笔记本、那幅四叶草画、那个装白色石子的玻璃瓶、那张照片、那些信。她把这些东西一件一件拿出来，放在桌面上，看了一会儿。然后她一件一件放回去，合上盖子，放回衣柜最上层。

她出门去河堤。她走得很慢，步子比从前小了，但方向没有变。她沿着河堤慢慢走，走到那棵老柳树下面停下来。柳树比她年轻的时候更大了，树干粗了很多，柳条从上面垂下来，长得几乎要碰到河面。她蹲下来，膝盖有些疼，但她还是蹲下来了。她拨开树根旁边的枯草，找到了那株四叶草。它还在。叶片已经完全展开了，四片心形在树根旁的湿土里安静地绿着。她伸出手指碰了一下其中一片叶子，触感温润而饱满。她蹲在那里看了一会儿，然后站起来，沿着河堤慢慢走回家。