下午她坐在窗台前，看着外面的树。窗外的树比她年轻的时候更高了，枝丫密密匝匝的，把日光筛成一片一片的碎金。她看了一会儿，然后把目光收回来，落在窗台上那七盆植物上。叶片在午后的光里安静地绿着。她伸出手指碰了一下那片最小的新叶，指腹在叶面上轻轻按了一下。然后她收回手，靠在椅背上。

她在想，她这一辈子做了很多事。她爱过一个人，等过一个人，送走过一个人。她养了很多盆植物，写了一本笔记本，去了很多次河堤，坐了很多年旧书店靠窗的位置。她每天早上给植物浇水，把大的那盆转半圈，把小的那盆往左边移一点。她碰叶子的时候用指腹轻轻按一下。她做这些做了很多年。她答应过她的事，她一件一件都做了。窗台上的植物绿着。河堤上的四叶草还在。旧书店的风铃还在响。她还在写。她做到了。

那天晚上她躺在床上，面朝窗台的方向。月光从窗户外面漫进来，落在七盆植物的叶片上，泛着一层银白色的光泽。她在想，她大概也快走了。她的身体不如从前了，走路会喘，膝盖会疼，眼睛也看不太清楚了。她知道有一天她会闭上眼睛，不再睁开。但她不害怕。她只是觉得，她该做的事都做完了。她把那些信读完了，把那些植物养好了，把那本笔记本写满了。她把该记住的都记住了。她把该守住的都守住了。她没有什么遗憾了。

她闭上眼睛，在黑暗中慢慢呼吸。窗台上的植物在月光里安静地绿着。她想起林许昕在信里写的那句话——“它绿着的时候，就是我在说，我没事。”她在心里点了一下头。她知道。她一直都知道。那些植物绿着的时候，就是林许昕在说话。她每天都能听见。她每天早上浇水的时候听见，下午坐在窗台前的时候听见，晚上躺在床上看月光落在叶片上的时候听见。那些植物一直在替林许昕说话。它们说“我没事”，说“我还在”，说“你也要好好绿着”。她听见了。她一直在听。

她翻了个身，把被子往上拉了拉，盖住肩膀。她在心里说了一句话。那句话没有出声，但她知道林许昕能听见。她说：“我做到了。窗台上的植物绿着。四叶草还在。你放心吧。”她说完之后，慢慢闭上了眼睛。窗台上的七盆植物在月光里安静地绿着。叶片在夜风里轻轻摇着，影子落在窗台上，一晃一晃的。她睡着了。她还在。她一直在。

第二天早上，太阳照常升起来。晨光从窗户外面涌进来，落在窗台上那七盆植物的叶片上，泛着一层薄薄的金色。植物绿着。它们会继续绿下去。

———————全文完————————