他低头看了看自己，又飞快地移开目光。他把衣服套上，动作有些粗暴。和纱裹着毛巾走出来的时候，他已经穿好了上衣。她的头发还在滴水，湿漉漉地贴在脸上。她看着他，眼睛里带着一点困惑。

“你生气了？”她问。

“没有。”

“那你为什么不看我？”

佐助沉默了一下，看着她说：“过来，和纱。”

佐助拿起干毛巾为她擦拭着发丝，和纱抬起头想看他。

却被他制止住了。

“刚才那个，”她说，“是什么？”

佐助的手指僵了一下。

“没什么。”

“可是碰到了——”

“和纱。”他的声音忽然沉下来，带着一点警告的意味。

和纱闭嘴了。她看着他的背影，看着他湿漉漉的头发，看着他被水浸透的上衣贴在背上，透出少年单薄却已经有了一些轮廓的肩胛骨。她不知道为什么他不高兴了，明明刚才亲她的时候还好好的。

佐助总是这样，喜欢暗自生着闷气。

头发擦干了，和纱坐在和室里。

过了一会佐助进来了，和室里只剩下两人交错的呼吸声。

“哥哥，马上就要从忍校毕业了吧？”和纱抬起头看他。佐助正套着衣服，将头从短袖中露出来，然后问她：“怎么了？”

和纱没有立刻回答。她看着他的脸，和她几乎一模一样的脸，比她多了一些英气，少了一些苍白。他额前的碎发还带着潮气，左耳上那枚血色勾玉在灯下微微发亮。

“毕业以后，”她慢慢地说，“哥哥会更忙吧？”

“嗯。”佐助在她对面坐下，“要分班，出任务。可能不会每天这么早回来。”

和纱低下头沉默了一会，佐助像似察觉到什么。

他伸出手，把她拉进怀里。她的脸贴着他的胸口，能听见他的心跳。很快，比她想象中还要快。

“我不会不回来。”他的声音从头顶传来，闷闷的，“别瞎想。”

和纱握住了他的手，十指相扣，掌心贴着掌心，和纱温凉的体温逐渐被佐助染成同一种温度。

她靠在佐助的怀里，就在佐助快要睡着时，和纱开口了。

她说：“哥哥。”

“嗯？”

“如果有一天，我们分开了，你还会记得我吗？”

佐助的困意瞬间消散。黄昏的光从纸窗漏进来，映着和室中两人的影子。

“为什么要分开？”他的眉头皱起来，很不能理解她怎么会有这样的想法。

“只是如果嘛。”和纱慢慢地说，脸靠在佐助的胸口，听着他的心跳，“人长大了，总会分开的。鼬哥哥不也经常跟泉姐姐来往吗，就像母亲说的如果佐助有了喜欢的人......”

佐助打断了她的话。“我们不一样。”

他们是同一颗受精卵分裂出的两个生命。在胞宫就共享同一片羊水，共振同一颗心脏的搏动，缠绕着同一根脐带汲取养分。这个世界上，没有任何人能取代他们之于彼此的意义。

佐助的思绪停顿了一下，那尼桑也是吗？

他低头看着和纱的脸，两双相似的眼睛对视着。

“和纱，不是说好了吗？”他神情认真，“由我来当你的丈夫、哥哥、朋友。鼬哥哥说过的，我们是双胞胎。双胞胎在妈妈肚子里的时候就是在一起的，所以一辈子都会在一起。”

和纱的表情有些困惑，但很快她就认同了佐助的想法。

她伸出手，勾住佐助的小指。

“那说好了。一辈子不分开。”

“说好了。”

小指勾在一起，拇指相印。

双方都真心相信，相信承诺的重量，相信一辈子的长度，相信只要这样约定，命运就一定会照此运行。