和纱握住他的手。她的手还是微凉的，即使在刚睡醒后。

宇智波富岳和长子鼬天未亮便出了门。

晨间的宅邸静得只剩下庭院里渐起的蝉鸣。

早餐桌上只剩下母子三人。主位和侧位的碗碟已空，唯独和纱面前摆着不同的餐食：一碗熬得糜软的白粥，一盅洒了细碎鸡茸的茶碗蒸，还有滤得清亮的味噌汤。

佐助很自然地接过和纱的汤勺，将蒸蛋细细搅散，舀起一勺吹凉了递到她嘴边。和纱启唇含住，眼睛微微眯起。佐助便就着那柄勺子，又舀起他碟中煮得熟透的番茄送入自己口中。

“你们两个啊，都这么大了，还像小时候黏在在一起。”

母亲的轻叹和话语让佐助的耳尖微红，美琴看着小女儿几乎将全身重量倚在小儿子肩侧的模样。她顿了顿，那句话便自然而然地滑出了唇畔，轻得像一声叹息：“万一以后......和纱嫁人了，或者佐助成家了，那可怎么办呢？”

这句话轻飘飘地落在了餐桌上。

佐助握住筷子的手，不易察觉的收紧了一瞬。

空气里，粥米香甜的热气似乎凝滞了。只有窗外不识趣的蝉，还在一声递一声地嘶鸣，把那个假设里的“万一”，衬得格外清晰，又格外刺耳。

晨间的暑气开始渗进室内。

和纱却在这时抬起头，眼睛亮晶晶的，用宣布“今天想要穿那件带蝴蝶结的浴衣”一样理所当然的语气说：

“那和纱做佐助的新娘不就好了吗？这样就能永远在一起了呀。”

晨光落在她翘起的发梢，毛茸茸的一圈光晕。

那和纱做佐助的新娘不就好了吗？这样就能永远在一起了呀。

这样的话语，让佐助忍不住心跳漏了一拍，

美琴微微一怔，随即漾开温柔的笑意。她伸手轻轻抚平女儿睡乱的那缕头发，语气里满是怜爱的嗔怪：“小笨蛋，这种话可不能乱说哦。兄妹是血脉相连的亲人，夫妻是要共度一生的伴侣，是不一样的呀。”

“就是一样的。”和纱立刻摇头，柔软的额发跟着晃动，带着孩子独有的、不容置疑的执拗，“我只要佐助。别人都不要。”

她说着，更紧地往佐助身侧贴了贴，仿佛那是她与生俱来的领地。

美琴笑着摇摇头，没再接话，只当是小孩子不懂事的独占欲。

她盛了碗汤，推到和纱面前：“小心烫。”

就在这时，一直沉默的佐助忽然抬起了头。

“妈妈，”他的声音不大，却异常平稳，“我是认真的。”

他停顿了一瞬，似乎在组织语言，声音不大，却字字清晰：

“我要做和纱的丈夫。这样，我就能一直、一直照顾她了。”

餐桌上霎时静了静，只剩下筷子轻碰碗碟的细微声响。

美琴脸上的笑容淡了些，化作一丝复杂的无奈。她看着佐助严肃的小脸，那神情里没有玩笑，只有一种近乎本能的、不容置疑的认定。她张了张嘴，最终只是柔和地责备：“佐助，别说傻话。照顾妹妹是哥哥的责任，但‘丈夫’是不一样的……”

“一样的。”佐助打断她，语气固执，“没有什么不一样。和纱需要我，我也需要和纱。我们一直在一起，就不会有问题。”

她摇了摇头，语气放得更柔，像是要拂去什么不该存在的念头：“佐助，你还小，不明白。丈夫和哥哥是不同的……”

“我明白。”佐助却固执地坚持了一句，然后低下头，耳尖却不易察觉地微微泛红。他并不完全懂得“丈夫”和“妻子”的全部含义，但他本能地知道，那意味着最紧密的、不会被任何“别人”取代的连接，就像现在这样，甚至更紧密。

既然和纱说了要做他的妻子，那他就做她的丈夫，这样就能永远在一起照顾她，理所当然，天经地义。

而且佐助不理解，到底哪里不同。

“哪里不同？”佐助抬起头问，眼神干净而直接，“不都是要一直在一起，保护她，不让她生病难过吗？”

他无法理解那个“不同”。，在他的世界里，情感的边界是模糊的。对和纱，那种想要紧紧抓住、不容任何人任何事伤害她、希望每一分每一秒都能看到她安然无恙的心情，是如此自然又如此强烈，早已填满了他认知中关于“最重要的人”的全部定义。那是从同一个温暖黑暗的胞宫开始，由同一根脐带供养，共享过心跳与呼吸的、近乎原初的羁绊。血缘是既成的事实，而“丈夫”这个身份，在他听来不过是给这份“绝对不分离”的权利，盖上一个更正式、更牢固的印章。

至于印章底下那些名为“伦理”或“世俗”的纹路，五岁的他还看不懂，也不需要看懂。

美琴沉默了。她看着依偎在一起的两个孩子——苍白的和纱几乎要嵌进佐助身侧，而佐助的轻拍着和纱的脊背，形成一个保护的姿态。那种亲密无间太过天然，天然到让任何关于“未来分离”的假设都显得苍白无力。

最终，美琴只是很轻、很轻地叹了口气。

“快吃吧，”她起身，为和纱的粥碗添了一小勺温热的汤水，“要凉了。”

早餐在一种微妙的寂静中继续。

佐助低下头，默默吃完自己碗里剩下的饭，耳根却泛着不易察觉的红。

桌下，他的手悄悄握住了和纱微凉的手指，握得很紧。

窗外，蝉鸣一声高过一声，嘶喊着盛夏的炽烈。