02

-

佐助是被热醒的。

夏季清晨的阳光已经很烈，透过纸门照进来，把整个房间烤得暖烘烘的。他感觉背上出了一层薄汗，想翻身，却发现动不了——和纱整个人像八爪鱼一样缠在他身上，手臂环着他的脖子，一条腿架在他腰上，脑袋埋在他颈窝里。

“和纱。”他推了推妹妹的肩膀，“热。”

没有反应。

和纱睡得很沉，呼吸均匀绵长。

很难得，和纱通常睡得很浅，一点声响就会醒。

佐助放弃了挣扎，重新躺好，盯着天花板上的木纹。

薄薄的汗顺着鬓角滑下来，痒痒的，但他不敢动，怕吵醒她。

时间在寂静中流淌。佐助听见楼下传来母亲准备早餐的声音，刀落在砧板上的规律轻响，水烧开的咕嘟声。他听见父亲出门的脚步声，沉稳有力，渐行渐远和哥哥在玄关穿好鞋，出门的声音。他听见自己的心跳，还有和纱贴在他胸口处传来的、更轻微的心跳——两个节奏几乎同步，咚咚，咚咚，像两面小鼓在对话。

这就是“双胞胎”吗？

鼬哥哥说过，双胞胎之间会有特殊的连接。佐助以前不太明白，但现在，在这黏热的清晨，在这紧密到几乎分不清彼此的拥抱里，他好像懂了一点。

就想和纱说的，他生气的时候，她也会感到愤怒；他难过的时候，她也会感到悲伤。

可是，他很少感受到和纱的情绪。

只有在和纱最虚弱的时候，心口才会窒息般的被人抓紧了一样。

和纱动了一下，发出一声含糊的呓语。

她的手臂收得更紧，鼻尖蹭过佐助的下巴，留下一点湿意。

然后她醒了。

女孩长长的睫毛扇动，眼睛睁开一条缝，又因为刺眼的阳光而眯起来。

“哥哥……早。”她的声音带着浓重的睡意。

“早。”佐助终于能动了，他坐起身，活动了一下僵硬的肩膀，“你昨晚像藤蔓一样缠着我。”

和纱也坐起来，揉了揉眼睛。

她的头发睡得乱糟糟的，几缕发丝翘起来，在晨光里毛茸茸的。

这样看，连发型都几乎和自己一样了，佐助这样想着。

“因为哥哥暖和。”她这样说，理直气壮的。

“现在是夏天。”

“夏天也会冷。”

佐助不跟她争辩。

他下床，拉开纸门。

清晨的空气涌进来，带着院子里泥土和植物的气味，清新凉爽。

“今天要练习手里剑吗？”和纱问。

她已经爬下床，赤脚走到廊下，和他并肩站着。

“嗯。下午父亲要检查。”

“我也想看。”

“外面太热了，你在廊下看就好。”

和纱撇了撇嘴，但没反对。

她的身体受不了直射的阳光，这他们都知道。

客厅传来母亲的声音：“佐助，和纱，吃早饭了——”

“来了！”佐助应声，转头看见和纱还坐着廊下，看着院子里晨光中飞舞的蜻蜓。

阳光照在她脸上，给她的睫毛镀上一层金边。她苍白的皮肤在光下几乎透明，能看见底下淡青色的血管。这个画面让佐助忽然想起昨天浴室里那个问题——她是女孩子，和他不一样。

不过现在，这个认知不再让他困惑了。女孩子也好，男孩子也好，性别不一样什么的，都只是“外面”的样子。里面，他们是一样的。身体流着一样的血，有着一样的眼睛，在妈妈的肚子里，就在同一个子宫呼吸着，一条脐带连接着两人彼此，共享着从出生前就开始的、无法割断的连接。

“哥哥。”和纱回过头，“发什么呆？”

佐助摇摇头，伸出手：“去吃饭。”