01.

宇智波和纱从记事的第一件事，是呼吸的疼痛。

那种疼很特别——不是锐利的刺痛，而是绵长而顽固的窒息感，像有湿润的棉絮塞满了胸腔的每个角落。每当她试图深呼吸时，肺部就会发出细微的啸音，像破损的风箱在艰难地喘息。

“慢点呼吸，和纱。”

母亲宇智波美琴满眼担忧地望着她，坐在病榻旁。她牵起女儿的手，那双手总是温暖而干燥，将女儿纤弱的手指温柔地包裹在自己的掌心之中。年仅五岁的和纱尚不明白，为何与自己一同出生的佐助，能够在庭院里自由自在地奔跑，与鼬哥哥一同练习手里剑，而自己却只能透过和室的纸门，静静地看着阳光将枫叶的影子投射在榻榻米上。

那时候的她总是在问。

“我什么时候能像佐助一样，母亲？”

美琴微微蹙起眉头，嘴角却努力上扬，露出一个和纱难以读懂的、带着悲伤的微笑：“等和纱长大了，一切都会好起来的。”

和纱露出懵懂的表情，长大了就可以和佐助一样在阳光下自由地、笑地灿烂的，一起玩了吗？而不是孤零零地总要等待着佐助来找她。

-

宇智波宅邸的庭院中，最常见的就是佐助练习的场景。

佐助一直将鼬视为追赶的目标，不断地追寻着他的背影，渴望得到父亲的认可。

“哥哥.....”

细弱的声音从廊下传来，佐助转过头，只见和纱裹着羽织坐在那里，不知看了多久。

夕阳的余晖将她的侧脸染成了金色，她怀里抱着一只恐龙玩具。

佐助：......

佐助：“和纱，我不是小孩子了。”

“明明，哥哥小时候很喜欢和和纱一起玩小恐龙的......”和纱低下头，神情显得十分失落。佐助轻轻叹了口气，放下手中的苦无，走到和纱身旁坐下，从她手中接过恐龙玩具，轻轻让恐龙的嘴巴触碰她的脸颊。

和纱抬起头，露出浅淡的笑容：“佐助最好了！”

佐助别过脸去，黑色的发丝下，圆润的耳垂泛红。

他轻声嘟囔：“笨蛋和纱......别用这张和我一模一样脸，做这种表情啊......”

佐助早已习惯和纱苍白的脸色、轻浅的呼吸声，以及两人同睡时她枕头旁永远放着的药瓶。他习惯在练习结束后先绕去她的房间，把训练场上的事情讲给她听；习惯在她咳得厉害时，笨拙地轻拍她的背；习惯母亲对和纱和他玩着时，她说“佐助，不要调皮，和纱在休息。”

今天也不例外，他最受不了两人独处时，和纱望过来的眼神。

只能放下训练的事情，他陪在她身边讲着在族地训练场发生的事情。

和纱喉咙的干痒让她忍不住轻咳两声，佐助瞬间了露出紧张的神情。

他学着母亲的样子，轻拍着和纱的背：“呼吸慢些，和纱。”

和纱呼吸顺畅后，对着他扬起软软的微笑。

太阳落山，简单吃过晚饭。

浴室里开始氤氲起热气，这是为了和纱——妹妹的肺不能受凉，母亲总把水温调得比寻常人家更高些。

“佐助，帮和纱把头发冲干净。”美琴的声音从浴室外传来，伴随着收拾餐具收拾的轻微声响。

“好。”佐助应了声，拿起木瓢。

和纱乖巧地坐在小板凳上，背对着他。她的头发又细又软，和他往上翘的发尾稍微有些不同，和哥哥的更像，还有眼睛......湿透的长发贴在苍白的后背上，像黑色的水草。佐助小心地舀起热水，从她头顶缓缓浇下。

“和纱，烫吗？”他问。

“刚好。”和纱的声音总是很轻，带着孩童特有的软糯。

佐助认真地冲洗着，手指笨拙地梳理着妹妹的发丝。他们从小就经常一起洗澡、睡觉，从和纱是个婴儿就这样了。母亲总说佐助你是哥哥，要好好照顾和纱。佐助却觉得根本不用母亲这样说——他们是兄妹，从在母亲肚子那一刻起，就紧紧相连，一直相伴，这难道不是再理所当然不过的事情吗？

双生子之间，亲密一些本就再正常不过了。

就像和纱总是更在意他，多过在意鼬哥哥一样。

他很喜欢被和纱依赖的感觉。

“哥哥？”

和纱突然出声，转过身来。

佐助停下了舀水的动作，他说：“怎么了，和纱？”

她指着自己的胸口，又指了指佐助的，“为什么不一样？”

佐助愣住了。他低头看了看自己平坦的胸口，又看了看和纱——她的胸口有两个小小的、突起的小点，颜色是淡淡的粉色，而自己是浅浅的褐色，和肤色相近。

“因为......”五岁的佐助努力思考着，他隐约知道男孩和女孩是不同的，但具体哪里不同，为什么不同，他说不清楚。“因为你是女孩子。”

“女孩子都会这样吗？”

“母亲也是。”佐助想起偶尔看见母亲换衣服的场景，“但妈妈的大很多。”

和纱低头看着自己，又看了看佐助的下半身。她眨眨眼，忽然指着佐助两腿之间：“那为什么这里也不一样，父亲和鼬哥哥也是这样子的吗？”

佐助的脸瞬间红了。他下意识地并拢双腿，又觉得这样显得好傻，一时僵在原地。浴室的热气似乎更浓了，蒸得他头晕。

“男孩子......就是长这样。”他结结巴巴地说，“女孩子......女孩子没有这个。”

“为什么？”

“我、我不知道”佐助的脸越来越红，“你去问妈妈......父亲和哥哥的、好像更大一些......”佐助回想起了，之前跟哥哥和父亲泡澡的时候......

和纱歪着头，没有追问。她伸手碰了碰自己的胸口，又好奇地看着佐助。那双黑色的眼睛在雾气中显得格外明亮，写满了孩童纯粹的好奇。

佐助别过脸，胡乱地舀水：“转过去，还没冲干净。”

和纱顺从地转回身。佐助继续冲洗她的头发，手指却有些发抖。他突然意识到什么——虽然一起洗澡这么久，但他从来没有真正“看”过妹妹的身体。对他来说，和纱就是和纱，是妹妹，是那个需要他照顾的、病弱的小影子。

可现在，差异如此清晰地摆在眼前。

“哥哥。”和纱忽然轻声说。

“嗯？”

“你会一直和我一起洗澡吗？”

佐助的手顿了顿，动作变得有些迟缓：“……会吧。妈妈说，等我们长大了就不能一起洗了。”