斐序垂眼看了看腕表，秒针沿着表盘缓慢移动，滚烫的牛奶慢慢变成适口的温度。

他伸手试了试杯壁，确认温度恰好。

“陈悬。”

卧室传来应答。

“牛奶热好了。”

几秒后，房门打开。

陈悬已经换上棉质睡衣，头发也吹干了，发梢蓬松地搭在额前，整个人看起来比刚才放松许多，看到桌上的牛奶，他自然地走过去。

“谢谢。”

陈悬拉开椅子坐下来，捧起杯子试了试温度，动作微顿。

牛奶的温度恰到好处。

餐桌顶上的灯光是暖黄色的，落在桌布上，沿着杯口缓缓晕开，窗外已经黑透，玻璃映出两个人模糊的轮廓。

他抬起眼。

斐序正看着他。

陈悬不太适应这样的注视。

他向来不擅长应付别人毫无保留的好意，旁人递来的善意，他先想到的总是该如何偿还，仿佛把人情还完了才能安心躲在自己的象牙塔里。

可斐序不一样。

斐序似乎从来不需要他偿还什么，这反而让他无所适从。

他闪躲斐序的目光低下头，杯沿抵着唇，热意慢慢漫上来，连带那些不愿回想的往事也跟着浮上来，像潮湿的水汽，困其他一生。

高中那些年，他过得很难，家里欠着债，催债的人隔三岔五的找上门，母亲的精神一天天萎靡，脾气也一天比一天差。

骂人的话能从傍晚延续到深夜，渐渐的，他学会了察言观色。

回家前要先听门内的动静，进门后要看母亲的脸色。他也明白母亲不是故意要冲他发火的，是她生病了，心理上的病。

丈夫死了，还留下债务，让一个家庭主妇承担债务的偿还，连唯一的儿子也因为父亲的死患上睡眠障碍，去医院求医却没有根治的办法，她的委屈无人倾诉，她的痛苦无人知晓，所以才会怨恨，咒骂。

陈悬不敢回去让母亲的生厌，白天照常上课，放学后便在外面耗着，等天色暗下来，才慢慢往家走。

有时候路过商场橱窗，他会停下来看着玻璃映出的自己，忽然不知道往后的路该怎么走。

也就是在那段时间，他察觉到有人在看自己。

他以为是偶然，他走在路上总觉得身后有一道目光，回头时，人群来来往往，谁也没有留意他。

直到那种感觉越来越熟悉。

那个人像是始终跟在某个不远不近角落注视他，不曾真正走到他面前，也没有惊扰他的生活。

陈悬不知道那个人是谁，可那些难熬的日子里，他渐渐习惯那道目光。

对方什么都没给过他，没有安慰，没有承诺，更没有见面。

至少，那个人看见了他。

那时候的陈悬太缺少这样的感觉，他不敢与任何人建立太深的联系。

那个目光成了他唯一不必开口争取的东西，甚至不用知道对方是谁。

他曾经以为，这样的日子会一直持续下去。

直到那道目光消失。

陈悬明白，那个人从来就和自己没有半分关系，他们连面都没见过，对方想来便来，兴趣消散了随时可以抽身离开。

可他还是觉得心里空了一块，妈妈突然离他远去，他孤身一人在这个世界舔舐伤口，可现在某种支撑了他许多年的东西已经在他从未察觉时抽离。

这时，斐序出现了，他温和，待人周到。

像高悬的太阳普渡众生，给予关怀。

他像抓住救命稻草抓住了斐序。

而如今，他要靠斐序分给他的怜悯度日了。

“我先去洗澡了。”

斐序的声音落下来，打断了陈悬的思绪。

他这才发现，自己捧着杯子出神。

陈悬点点头，斐序站起身离开。

“晚安。”

—

午夜十二点，斐序穿着睡衣，独自坐在房间的沙发上。

室内没有开灯，昏暗得叫人看不清五指，窗外风声呼啸，但室内一片寂静。

偌大的房间里，只有手机屏幕亮着，映出一截苍白的指骨。

斐序拿起手机，切换到某款软件。

屏幕里出现一个类似监控的床边视角，恰好将床上人的脸收录进去。那人平躺着，微微侧过脸，凌乱的额发搭在脸上，遮住大半眉眼，只露出那红润的唇。

那是陈悬。

他似乎睡得并不安稳，眉心微微蹙着。

斐序看了很久。

“陈悬...”

他低声念着这个名字，目光却落在黑暗里的天花板上，那颗引诱他走向罪恶的毒苹果就悬挂在那。

他明知道不该伸手，却忍不住仰起头，将齿尖陷入果肉里。

甜腻的汁水漫开，顺着喉咙咽下去，连带着那些见不得光的念头也一并滋长。

斐序有着难以餍足的占有欲，对待身下的欲望总是不满足于此，那薄薄的衣物已经不能让他填满欲望，而引起他欲望的本身，此刻就在隔壁，闭着眼，任由他占有。

可惜今晚没下药，他心软了。