不死对外界的感知，来自于物理反馈和情绪感应。

如同一架精密运作的人形心绪反馈器，不由自主地接收来自四面八方的情绪。其中，对痛苦的反应尤为强烈。

是名副其实的，吸取苦痛，换来迅速成长的怪物。

黑色的情绪刺痛，锋芒毕露。黄色的情绪，暖洋洋，由高兴、兴奋等欢悦的物质组成。粉色的情绪，类似于梦幻的泡泡。

是一种陌生的，让他难以琢磨的光团。

世初是个成熟、平静的女性，不会咋咋呼呼，隔三差五受伤。待在她身边，安全，有保障，无阴暗晦涩的波动。

明晃晃，跟冬天的太阳一样。直教人想伸个懒腰，舒舒服服睡上一觉。

偶尔又觉得她似远还近，明明被照耀，却感觉不到任何暴烈。在冰冷的寒冬里，情不自禁孳生贪婪，企望寻求得更多。

有时，像冰凉凉的月光，永远挂在天上，倒映在水源。

好似她讲述的童话故事里的美人鱼，浮出水面来，追求永恒的灵魂。找寻失败后，变作海上蒸腾的泡沫。

初次听《海的女儿》，不死皱着眉头，搂住世初的腰。好半晌抬起头，执拗地道：“世初，不要死，死了也不要离开我。”

拥有不死之身的他，不知这接近永恒的长生，是赐福还是惩罚，福祉还是诅咒。

他是个不幸的人，时常为身边的人带来毁灭性的灾厄。

要他记住自己的少年死了，他获取了第一个人类容器。

给他起名不死的玛琪死了，帮助他逃脱追捕的帕罗娜也死了……唯有他长存，通过伙伴们遗留下来的容器，活得更为滋润。

黑衣人出言劝告过他，要赶紧离开才可以。他却因为贪恋咕咕的庇护、群体的温暖，致使咕咕因营救他而死。

就连托娜莉的伙伴，无一不是接二连三卷入他和敲门人的战争身亡。

如今，更是眷恋世初淳的温柔，痴心妄想地与她长久。长期在固定的地点逗留，期盼能与她作一对平凡夫妻，天长地久。

不要死，死了也不要离开他。听着不死孩子气的话，世初淳摸了摸他的头。

那哪能由她来做决定。

她要是做得了决定，便不会做出这样引人伤怀的决定。

自打怀孕后，吹气球状，一天天鼓了起来的肚子，隔着肚皮，能听到小孩子在里头闹腾的动静。

不死趴在她肚子上，一边惊奇，一边恐惧。

由他而来，和他完全不同的生命。为他所盼望，又全然超出他的预料。他伸出食指，戳了戳。

“里面是一只老鼠、熊、狼，或者鸟？”该不会和他一样，是一颗球吧？

世初淳哭笑不得，敲敲他的脑袋，疑惑里面究竟装的是什么东西。“就不能是个人吗？”

千万要是个人呐，生产出人之外的物种，帮助接生的产婆吓晕了可不得了。

日子在说说笑笑中流走，不死连续订购的画册，画家有一段时间停止销售，隔了大半年才重新举起画笔。

不死站在摊子前，询问缘由。

“啊，那个啊……”

画家挠挠头，颇有些不好意思。

她的摊子被砸了，再三迁徙，找不回辛苦绘制的原画。出售的绘本覆盖不了日常起居费用，不仅赚不到钱，还得往里边倒贴。

每一件事看似微小的事件，芝麻粒大小。满地的芝麻却捡得人崩溃，桩桩件件叠加在一起，积攒成压得人直不起腰板的山峦。

“那为什么要继续画？”某种程度上，不死对情感的感知，迟钝到能绕银河一大圈。

对陌路人的遭遇共情、怜悯，对他而言，是一件需要用心学习的事。

“想要寻求意义。”画家说。

因为失败而回避，正视不了自己的一败涂地。

回归木匠朝九晚五，琐碎到挤占每一个时间点的工作，疑惑一眼能看到头的人生，是否具有意义。

没有出生的话，就不用面对一山放过一山拦的疑难。

没有如附骨之疽的疼痛，三天两头发作。以及为了维生必须进行的工作，反过来谋杀了生活。

既然出生了，没别的办法。只能尽可能缝缝补补，不在濒死之际反应过来徒留悔恨。

只是，“得以叙述完整的故事，流露出狰狞的面貌。”画家取出本子递给他，展露的神态神鬼莫测。“你能接受吗？”

“哗啦——”

雪白的浮沫冲到海岸口，洗刷沿岸的黑礁石。平静无波的海面掀起滔天巨浪，晨光正好，照得螃蟹的壳子被洗刷得闪闪发亮。

不死回过头，似有所感地望向小镇方向。

他左手抱着新鲜摘取的蜡菊花捧，右手提着大袋小袋。喜不自胜地赶回家，设想着用它们来装饰靠窗的门户。

满心给世初展示花卉，闻一闻，欣赏异国的鲜花雨露。择取的，盛放没多久的花朵，戴到世初头发上，势必是天底下最美的风景线。

世初会摸摸花瓣，含蓄地笑，还有什么比这更为甜美的馈赠？

美妙的愿景怎么会屡次落空呢，在接近镇子前，无孔不入的痛楚绞杀得不死头痛欲裂。

不计其数的敲门人，采取自焚的方式，滚作一轮轮火圈，从高空一跃而下。用杀敌一千，自损八百的招式，升腾起一轮轮绝望的旭日。

令人发呕的焦油味，人体器官烤熟的香气。

尖叫声、哀嚎声、哭泣声，声声不绝，伴随着流星般抛物线降临的天火，如同暴怒的神明予以不知好歹的世人惩戒。

飘漫的雪粒还没来得及接触，瞬间蒸发无影踪。渺小的幸福没能顺遂地填满他们的一生，就在沉重的外力下布满裂痕。