上官瑾站在那辆黑车前，感受到车窗后沉默的视线。

她没有回头，轻轻一笑，才转身进了车。窗外的世界在一瞬间变得黑暗，灯光和人群在她眼中交错成一片无声的波纹。

车窗微微摇下，晚风夹杂着海的咸味吹进车内。她闭上眼，轻轻靠在座椅上，脑海里浮现出刚才简珩那双清澈的眼睛。

她一直能感受到简珩的不安——不只是她对她的信任，而是对所有人的。她那种温柔的坚持，如同深藏在她骨血里的坚硬。

“无论什么时候，不要太信任别人。”简珩的声音在她耳边回荡，带着一种她无法定义的沉默情感。

她曾经在很多个晚上，躺在飘窗上，想过这些话背后的意义。

她记得小时候的自己，有过一个很简单的愿望——和妈妈一起光脚踩在沙滩上。偶然的机会她读到了一本格林童话，其中《海的女儿》是她最喜欢的故事。她在午后的茶话会上问过哥哥，“哥哥，你去过海边吗？”

上官瑜笑着捏了捏她的脸，“我还没去过，不过迟早有一天我会亲眼去看看的。”

她记不清当时是怎么回答的了，那个愿望早已变得模糊，变成了幼时天真的玩笑话，变成了再也不会实现的秘密。她不再有这种幼稚的想法，不敢再表达任何软弱。她心里那道墙已经搭建得太过坚固，甚至连她自己也早已不记得最初不谙世事的样子了。

上官瑾从小就知道，她和普通孩子不同。她的家族，尤其是母亲，总用一种冷静的眼光打量她的一切。每一步，每一个选择都是被设定好的，她的未来早已被预设的清清楚楚。她只不过是家族精密计划中的一颗棋子，按部就班地落子，直到赢得棋局。

“上官瑾，记住，你代表的不仅仅是自己。”母亲的话在她记忆里早已落地生根。

小时候，她的每个举动都在被无数双眼睛注视着。她的着装必须符合名媛的标准，言行举止必须遵守家族礼仪，课外活动的选择必须经过严格审核，甚至她的兴趣爱好也得符合他们的期待。任何一丝偏离，都可能被视为不符合家族利益的行为。她会被母亲关进教堂，让她跪在主的面前忏悔。

最初，她抵抗过，试图反抗那种看不见的束缚。某天午后，她被允许去后花园写生，趁着教习老师取教具的空档，像是在心里排演过无数遍，她翻过废弃的亭子，绕到锈迹斑斓的铁门前，稍稍用力，推开了那扇通往自由的门。

她第一次尝到叛逆的滋味。门前的小路通往坪堄山，其实就是个可以俯瞰清湾区的小山坡，不知从哪年开始，也有了专门的名字。

小径上铺满了青石板，很少有人打理，上面浮着一层泥土，遮盖了石板本来的颜色。

上官瑾沿着小径慢慢走着，不时被扬起的灰尘呛得不住地咳嗽。不出一刻，她看见了坪堄山，此时阳光斜斜照在她的裙边，远处的北海波光粼粼。

她站在山脚，把整个清湾区收在眼底，风把她系在脑后的发带吹起，张扬地飞舞着。

她又向前一步，脚边踢到了一颗石子，顺着石子滚落的方向，她看见了一个人。

那人坐在榕树的阴影下，膝头摊开了一本书，正聚精会神地读着。

上官瑾轻皱眉头，他好像听不见对面街角的车水马龙，也好像不在意被泥土染脏的裤脚。阳光正好，微风徐徐，吹起他修剪得整齐的发丝。

她竟然产生了一丝荒唐的念头，他叫什么名字呢？这是她头一次对一个人感到好奇，她想知道他在读什么书，是《理想国》还是《罪与罚》？

太阳逐渐西沉，她深深看了他一眼，转身走进了小径的另一边。

家族很快就知道了这件事。听说是送下午茶的女佣发现了她凌乱的脚印。

她被母亲叫到会客厅，途中母亲一言不发，步子冷得像风。

“你知道自己在做什么吗？”上官素的声音冰冷而刺耳，“你已经不是孩子了。瑾，你的每一步都必须为家族考虑，我希望你能牢牢记住这一点。”

她低下头，感到一阵窒息。她知道，这不是一次简单的训斥，她内心深处，一点点的抗拒开始被渐渐压制，她开始意识到，自己从不被准许拥有真正的自由。

那段时间，她变得越来越圆滑。她学会了从母亲眼里读出情绪，从父亲不经意的言辞中捉摸出他隐藏在只言片语的寒意。每一次决策，她都会小心翼翼地揣测家族的意图，学会如何在这种压迫下得以片刻喘息。

她学会了无时无刻挂着标准的微笑。即便内心深处满是疲惫与痛苦，她也知道，如果想维持虚伪的关系，这个笑容是必需品。

“瑾，你从来不懂得如何去真正做一个‘上官’，你没有家族的血性。”祖父曾在一次家庭聚会上严肃地对她说。那时，她才真正明白，自己从小就扮演着一个听话的提线木偶，家族让她成为一把锋利的刀，她就去替家族扫去碍事的东西。

圆滑、精明、审时度势，却从未有过真正的“自我”。

每次和简珩的接触，她总是下意识地选择保持一定的距离。那份来自家族的沉重压迫，让她不敢轻易表现出任何情感。她害怕自己一旦放松，所有的掩饰都将崩塌。

在家族面前，她不得不学会微笑、低头、适应，不再是那个幼稚单纯的孩子，而变成了一个能够在权力斗争中生存下来的“上官瑾”。她从不允许自己有一丝脆弱，那些曾经的梦想和渴望，都在这个无情的家族中消失不见，成为她心中无法触及的伤。

这一切，仿佛一场无声的战争，她被推到了最前线，成为众矢之的，是别人眼中的佼佼者，而她自己，早已在争斗的过程中丧失了最初的纯粹。

车厢里一片寂静，直到司机轻声说了一句：“上官小姐，到了。”

上官瑾回过神，车门被拉开，她弯腰走出，夜色渐浓。她的心里有一丝莫名的空洞，但她知道，这份空洞，只有在简珩面前才会变得清晰。

她看了看四周，似乎一切的物件都和小时候无异，却又让她感到陌生。她摸了摸指尖的家族戒指，轻轻一笑，步伐却越发沉重。

落地窗后的天色暗沉，厚重的云层低垂着，是无声的压抑。

上官瑾站在玄关，还未做动作，客厅里却已传来一道声音。

“瑾，回来了。”

她动作很轻地换下鞋子，目光平静地扫过客厅。父亲、母亲，甚至连祖父都坐在那里，三双眼睛落在她身上，没有人再说话，也没有人起身。

“你知道你今晚的行为代表什么吗？”母亲开口，语气不高，却在空荡的房间里清晰的让她无处遁形。

她没答，手指却在背后慢慢攥紧。

“为什么不和小侯少爷一起跳舞？我们是世交，总该赏些薄面，你拒绝了他，是想让整个清湾区看笑话？”

“我并没有拒绝…”她声音不高，“只是选择了不跳舞。”

“不跳舞？这是你能选择的？你作为上官家的女儿，在这种场合就应该去领舞，现在居然好意思说你选择了不跳舞？”是祖父的声音，不怒自威，“你认识和他跳舞的那个女孩吧。”

她顿了顿，眼神倏地一冷。

“你们是什么关系？”

“同学。”她淡淡地答道。

“同学…？”祖父重复了一遍，眉间微不可察地动了一下，“她叫简珩，我没说错吧。”

她表情微动，抬眼，“是。”

没人再说话，空气里凝滞着一种微妙的冷。

父亲终于抬手，放下茶盏，慢条斯理地说：“你的行为，很不妥。”

她没有点头，也没有辩解，只是眼神直视着对面。

“你应该知道你现在的阶段，不适合接触太多不必要的人。”

“什么叫‘不必要’？”她轻声问。只是随口一问，母亲的表情瞬间变了。

“她的背景我们查过了。”母亲答得极快，语气没有情绪，“她在镇江一中的成绩一般，而且性格孤僻，还是重组家庭，家境平庸。和你来往太密切，只会影响你的决断。”

“那你们呢？”她眼神犀利，语气仍旧冷静得没有波澜，“你们是不是也影响了我的决断？”

祖父冷哼一声，“你以为你现在有资格挑选自己的生活？”

“如果我现在不挑，这辈子就没机会挑了。”

“瑾！”母亲声音一沉，几乎带着最后的理智喊出她的名字，“注意你说话的态度！摆清楚你的位置。”

“我当然清楚我的位置，母亲。”她的语气没有起伏，像是深夜里一柄钝刀缓缓剖开伤口，“我一直都很清楚。从我第一次坐上家族宴席的位子、第一次站在联谊舞会的中间、第一次因为一个眼神被罚跪在教堂开始，我就知道，我这一生就只能照着你们安排的路走。”

母亲的表情稍有缓和，正欲开口。

“可我偏偏不想了。”

父亲站了起来，眼中带着压抑的怒气，“你想清楚你在说什么——这不是你一个人的事。你的一切都是家族资源堆出来的，当初让你去梅斯特进修，你非按自己的意愿报了镇江一中，你能顺利入学，是因为你姓上官！”

“是吗？”她走近一步，声音陡然一低，像压抑着什么愤怒和冷意，“那如果有一天我不姓上官了，是不是你们就能安心了？”

“放肆——！”

“你们不是想控制我，而是怕我变成你们控制不了的那种人——像哥那样。”她嘴角弯起了熟悉的弧度。

“别给我提他，家族的败类！”母亲猛拍桌子，眼底闪过一丝厌恶。

她继续开口，带着讽刺，“简珩和你们不一样，她不说假话，不怕得罪人，她连讨好我都不会。我有时候觉得世界上怎么会有这么蠢的人。但是她真诚待人，她是真心对我好。哪怕看见我光鲜外表下有多么不堪，她依然待我如初。而你们，总是逼着我变得虚伪，让我学会如何周旋，如何漂亮地被喜欢。”

“你是疯了？她给你下了什么蛊？”

“没有。”她眼中终于有了一点破碎的情绪，“是我终于清醒了。”

“所以后来，哪怕是那样短暂地……”

她没说完。指尖轻轻蜷起，像是忽然想起了什么，又强行按下了某种情绪。

“我在别的地方…有过那种，被当作一个人来看待的感觉。”

灯光落在她的睫毛上，像一小簇一小簇风干的雪。

“但也过去了。”

母亲抬起手，像是要制止她再说下去，可她已经不打算再忍。

“你们教会了我所有能活下来的本事，却从未教会我怎么去爱人，怎么去相信一个人。我现在想自己去学，哪怕代价是把你们给我的东西，全都还回去。”

祖父低头不语，只端起了茶杯，仿佛一切已然决定。

上官瑾看着他们，微微一笑。

她知道，这场对峙，她不可能赢。但她也从未想过赢——只是不想再输了。

不想输掉她自己。