过了腊八就是年。第四年了。

除夕那天，祁言和唐啸一起把屋里屋外都打扫了一遍。

傍晚刘婶端了饺子过来，张大爷送了一挂腊肉，王大爷提了两坛米酒，栓子家的丫头捧着一把从溪边摘的冬青枝，踮着脚插在祁言窗台上的粗陶瓶里。

陶罐里那两枝干桃花早被祁言扔了，里面空荡荡的，一直没有补上。

祁言道了一圈谢，最后回到屋里的时候，发现唐啸已经从地窖里搬了一坛四年前的桃花酿上来，正坐在桌前，往两只碗里倒酒。

“过年。”他说。

祁言在他对面坐下来，端起酒碗。

窗外传来远处零星的爆竹声——大概是山外哪个集镇在放炮仗，传到桃源村的时候已经很小了。

灶火烧得正旺，火光映在两个人的脸上。

“唐啸，”祁言端着酒碗，“你有什么新年愿望。”

唐啸沉默了一会儿，然后说：“你。”

“我不是愿望。我已经在这里了。”

“那我希望你一直在这里。”

祁言低下头，看着碗里淡粉色的桃花酿。

酒面上映着灶火的倒影，一晃一晃的。

“唐啸，你想过将来吗。”他说，“我说的不是明年，不是后年，也不是大后年，是几十年以后。你老了，我还是这个样子。你会满头白发，拄着拐杖，在院子里晒太阳。而我，不会变。”

唐啸把酒碗放下。

他看着祁言，目光平静。

“想过，”他说，“从四年前发现你不会老的那天起，就一直在想。

最后我想通了——我老了，你就扶着我。

我走不动了，你就推着我在院子里晒太阳。

我走了以后——”他顿了顿，“你把我的骨灰埋在桃树底下，每年春天开花的时候，我就看看你。

你每年酿的桃花酿，往树根上倒一碗，我就喝到了。”

祁言的眼睛红了。

他的眼眶红了，睫毛湿了，握着酒碗的手指在轻轻发抖。

他咬着下唇，憋着眼泪，憋着酸酸的鼻子，眼睛看着的都是重影。

唐啸站起来，走到他面前，蹲下来，抬头看着他。

他在宗门里是万人之上的宗主，是大陆里数一数二得人物，而此刻蹲在自己爱人的面前，仰着脸，像一个认错的孩子。

“我说的这些，不是想让你难过，”他说，“是想让你知道——我想清楚了。

想得很清楚。我知道你不会老，知道你可能有一天会走，知道我们之间隔着我永远跨不过去的时间。

但，我不在乎。

我这辈子做的最对的一件事，就是让你把我捡回去。”

祁言伸出手，捧住唐啸的脸。

他的手指微微发抖，指腹摩挲过唐啸眉骨上那道旧疤，摩挲过他被灶火烘得温热的面颊。

“你这个人，”他说，声音有些哑，“从来不说情话，一说就要人命。”

“我没说情话，”唐啸说，“我说的是实话。”

祁言把他拉起来，拉进怀里。

他们在灶火旁抱了很久，久到锅里的水烧开了又凉，久到窗外的爆竹声从稀稀拉拉变得密集又变回稀疏。

唐啸的手环在祁言后背上，一下一下地抚着他的脊椎。

“我也想过。”祁言的声音闷在他胸口。

“想什么。”

“想你将来的样子。白发，拐杖，在院子里晒太阳。我不在乎你老。你老了我还是喜欢你。”

唐啸的手臂收紧了些。他把祁言抱起来，放在床上，自己也躺下去。

今晚他们谁也没有做别的。就只是抱着，被子盖到胸口，枕头挨着枕头。

祁言的手放在唐啸的胸口，感受着那颗心跳得沉而稳，嘭嘭嘭地，和窗外偶尔传来的爆竹声混在一起。

“唐啸。”黑暗里传来祁言的声音。

“嗯。”

“新年快乐。”

“新年快乐。”

“明年也要一起过年。”

“明年，后年，大后年，”唐啸说，声音在黑暗中格外低沉，“年年。”

开春之后，唐啸回了一趟昊天宗。

这次他走了整整一个月，回来的时候带了一个包袱。

包袱里除了他父亲的灵位牌和一束香，还有一对昊天锤形状的白玉酒器，是他父亲当年娶他母亲时用的交杯酒杯。

还有一个红木盒子，盒子里是一枚银色的戒指，戒面上刻着昊天锤的徽记。

“我父亲传给我的，”唐啸把戒指放在祁言手心里，“宗主的婚戒。每一代宗主传给下一代。我父亲临终前把它交给我，让我——”

他停了一下。

“让你什么。”祁言问。

“让我将来遇到一个人，就把戒指给她——给他。戴上就摘不下来了。”

祁言低头看着掌心里那枚戒指。

银色的戒面在日光下泛着温润的光泽，昊天锤的徽记小巧而清晰。

他把戒指拿起来，套在自己左手的无名指上。不大不小，刚好合适。

唐啸看着他。祁言也看着唐啸。

“你什么时候量的我手指。”祁言说。

“你睡着的时候。”

“你这个人。”