第三年，冬。

这年冬天来的很早。老桃树的叶子还没落干净，第一场雪就落了下来。

祁言蹲在草药畦边，用稻草把最后几株药草盖严实，防止冻伤。

雪花落在他睫毛上，他眨了眨眼，转头朝屋里喊了一声：“啸，添点柴”

“好。”

祁言刚进屋，唐啸就过来把他的手握在掌心搓。

唐啸的手掌宽大温热，把祁言冻得微红的手指裹得严严实实，搓了没几下就搓热了。

祁言被他攥着手，站在原地没动，低头看着两个人交握的十指，思绪飘远。

他以前觉得冷就冷呗，热就热呗，他不在意，但唐啸来了之后，他开始在意了。

冷了会往唐啸身边靠，热了会把脚从被子里伸出来搭在唐啸的腿上。

“明天我去给你做副手套。”唐啸说。

“你会做？”祁言笑嘻嘻的。

“不会。我可以学。”唐啸一本正经。

祁言把手从他掌心里抽出来，转身去灶台边搅粥。

他听见唐啸在身后脱外衫，挂衣服，坐到床沿上脱鞋子，这些声音他现在闭着眼睛都能认出来。

在过去的很长很长时间里，这间石屋里只有他自己一个人的声音。他习惯了，不觉得冷清。但现在多了一个人，他才忽然明白，以前的那些不冷清只是不知道什么叫热闹。

晚饭是粥，窝头，腌萝卜和一大碟兔肉，唐啸的狩猎技术是这几个月跟熊岳学的，熊岳教了他怎么下套子怎么认兽道，两个人在山里跑了三天，回来的时候各拎了两只兔子。

祁言当时站在院子里看着他们一前一后从桃林里走出来，觉得这个画面很奇妙——一个是暗恋了他十年的猎户，一个是他等了五年的爱人，两个人并肩走着，中间隔了一臂的距离，谁也不说话，但脚步节奏一模一样。

熊岳现在已经很少来送东西了，他变得很自然，很平淡。

他路过的时候会进来坐坐，喝一碗祁言倒的桃花饮，和唐啸聊几句山里最近的兽情，然后站起来拍拍屁股就走。

有一次他喝完茶站起来，在门口回头看了一眼祁言，又看了一眼唐啸，说：“他对你挺好。”

祁言说：“嗯。”

熊岳点了点头，转身走了。他走出去几步，又头也不回地加了一句：“比我好。”

祁言还没来得及说什么，熊岳已经大步走远了，背影和十几年前一模一样，又宽又厚，步伐又快又重。

唐啸从屋里走出来，站在祁言旁边，看着熊岳的背影消失在桃林里。

“他跟你说什么了。”唐啸问。

“说你对我好。”

“这是实话。”

祁言用手肘撞了他一下。

吃完饭，唐啸去院子里收了晾了一天的干柴。

他进屋的时候祁言正坐在床边拆自己的旧外衫。

那件灰布外衫的袖口又磨破了，他想穿针引线补一补，但灯太暗了，穿了好几次都没把线穿过针眼。

唐啸走过去，从他手里拿过针线，对着烛火光，一下就把线穿了进去。

然后他坐下来，低头开始缝袖口。

他的手指粗，捏着那根细细的针显得有些笨拙，针脚歪歪扭扭的，和祁言缝的完全不能比。

他缝得很认真，每一针都先看准了位置再下针，缝完一段还拿起来对着火光检查一下。

祁言就坐在他旁边静静的看着。

“缝好了。”唐啸把衣服抖开看了看，眉头微微皱了一下，显然对自己的针线活不太满意。

祁言接过来看了看，针脚确实不好看，但缝得很结实。

“嗯，挺好的。”

唐啸低头看着他，两个人离得很近，近到能感觉到对方的呼吸。

“啸。”祁言说。

“嗯。”

“你以前在昊天宗，衣服破了谁给你补。”

“不补。破了就换新的。”

“噢噢。”

他伸手把祁言手里的针线拿过来放回针盒里，然后把祁言的手翻过来看了看。