月光从窗缝溜进来，在他们中间铺了一条细长的银线。

秋后。

“你在想什么。”唐啸站在他身后，走上前，抱住了他，吸了吸鼻子。

“我在想阿银。十万年的蓝银皇，化形成人，嫁给人类魂师。”祁言侧头看着他。

唐啸没有说话。

“她信任昊弟，信任你。”祁言说。

“也信任你，”唐啸说，“她知道你的身份，从来没有问过。但她跟我说过，桃源村有一个比她还奇怪的人。”

祁言微微挑了一下眉：“她说我奇怪？”

“她说你身上有时间的味道。”唐啸顿了顿，“十万年的魂兽对时间的感知和人类不一样，她说你站在时间里面，但又不在里面。”

祁言没有说话。唐啸也没有追问。

他们就那么并肩站在窗前，看着桃树上的青桃在秋风里轻轻摇晃。

睡前。

“唐啸。”

“嗯。”

“阿银说的时间的味道，你不想问吗。”

唐啸沉吟了一会儿，“你什么时候想说了，自己会告诉我。”

“你不想知道吗。”

“想，”唐啸说，“但我不急。”

祁言看着他的侧脸。

他棱角分明，眉骨到鼻梁的线条像是刀削出来的。

祁言靠近了些，唐啸抱着他，手臂垫在他的腰上，手掌在他背上轻轻拍了拍。

“我想告诉你。”祁言说，声音很轻。

唐啸没有说话，只是抱着他的手紧了些。

“我...或许是神的一缕分身，”祁言说，“不是人类，也不是魂兽。我的存在从一开始就是为了在某个时间点回到神界，完成本体交给我的使命。桃源村是我选的地方，因为我需要一个安静的角落，等那个时间点到来。”

他抬起头看着唐啸。“我等了很久，久到记不清多少年了。”

“这或许跟我的性格有关，加上，我喜欢上了你，有了喜怒哀乐怨。”

唐啸沉默了很久。

“所以你不是不会老，是根本不会死。”他说。

“暂时是这样。”祁言也不太清楚。

“等你完成那个使命之后呢。”

祁言没有回答。他不知道答案。那是他唯一不确定的事。

唐啸深深的吸了一口气，“你在这里等了几百上几千年，没有等到那个时间点。然后六年前你在林子里捡了两个人，等到了我。是这样吗。”

“是吧。”祁言不确定，但是他确实他喜欢唐啸，爱唐啸。

“那你现在等到了，”唐啸说，“将来无论发生什么，我都在这里。你不走，我不走。你如果要走——”他停了一下，“我送你到山口。”

祁言看着他，眼睛里有极淡的水光闪了一下。

他低下头，从怀里摸出那枚铁质令牌，握在手上，然后他从唐啸的衣服里摸出另一枚令牌，握在一起。

唐啸低下头，看着那两枚令牌，将祁言抱住了，紧紧的抱着。

“祁言。”

“嗯。”

“我不是神，我只有百年，”他说，“百年之后你还可以继续活着，但这百年，我唐啸此生的每一天都是你的。”

祁言的脸埋在唐啸的胸口，没有出声。

他的后背在微微发抖，很轻很轻，轻到只有抱着他的人才能感觉到。

唐啸把下巴搁在他头上，没有再说话。

老桃树的花瓣被夜风吹落，纷纷扬扬地飘下来，落在窗台上，落在井沿边，落在他们梦里。

他们后面还有很多个春天。