熊岳走后，他还是没有等到爱的人。

又一年秋，五年了，整整五年。

老桃树的叶子黄透了，风一吹就往下掉，落得到处都是。

祁言每天早上扫一遍院子，到了傍晚又落满了。

他不厌其烦地扫，扫完了就坐在门槛上喝一碗桃花饮，看着光秃秃的桃枝。

今年的桃花酿封了八坛，比往年多了两坛。他给每一坛的封泥上都贴了自己画的桃花，然后整整齐齐地码进地窖。

入冬之后，山里下了第一场雪。

雪不大，薄薄的一层。第二天中午就化干净了。

祁言给村里的几个老人挨家挨户送了治风寒的草药，又给栓子家的小丫头看了两次咳嗽。

日子和往年一样安静，他知道自己在等什么。那枚铁质令牌始终贴着他的衣襟内侧，一直被体温焐得温热。

五年了，他没有一天把它取下来过。他从来没有用过它，也没有去找找他。他只是在等。

等那个人忙完了的事，等那个人兑现那句没有说出口的承诺。

冬天快结束的时候，唐啸来了。

那天没有下雪，但山里的风很冷，很锋利，刮在脸上像刀刃。

祁言正在院子里劈柴，袖口卷到手肘，劈好的柴火码了有半墙高。

他听到脚步声在柴扉外面停下来，步伐沉稳。

他的手顿了一下，斧头悬在半空中，他不敢抬头就这样保持着。

唐啸站在竹篱笆外面。

他穿了一件深灰色的冬衣，他的头发比五年前长了一些，眉骨还是那样高，眼窝还是那样深，嘴唇还是习惯性地抿成一条直线。

他的眼睛变了，那饱经风霜的双眼比五年前更厚了，那双眼里现在都是他，都是他的身影。

“我回来了。”他说。

祁言站在柴堆旁边，手里还攥着一根没来得及劈的柴火。

风吹过老桃树光秃秃的枝丫，把他的头发吹乱了几缕。

他看着唐啸，五年了，他以为自己已经把所有情绪都封进了一坛坛的桃花酿里。

但此刻这个人站在竹篱笆外面，逆着冬日稀薄的阳光，对他说“我回来了”。

那些被封在红泥底下发酵了五年的东西忽然找到了出口。他心再次跳动，他的手心再次温热，他的眼睛再度生命，他的身体，他的细胞都在欢快的跳动。

“吃饭了吗。”他压下眼里的微热，他压下声音里的颤抖，平静的说。

唐啸笑了。

“没吃。”

祁言转身进了灶房。唐啸推开柴扉，跨进院子，走到老桃树下站定。

树是秃的，枝丫上挂着几片没掉完的枯叶，石井沿上落了一层薄霜。

草药畦上被稻草盖着，石井，竹篱，老桃树和他，一切都和五年前一样，一样。

灶房里传来切菜的声音，唐啸没有进去，他走到井沿上坐下来，坐在和五年前一模一样的位置。

他摸着石沿边，仿佛回到了五年前。

祁言从灶房门口探出头来：“进来，外面冷。”

唐啸进了屋。石屋里暖烘烘的，灶台里的火烧得火旺旺的，锅里的米粥咕嘟咕嘟地冒泡，旁边的小锅里热着早上蒸的窝头和一碟腌萝卜，祁言又从房梁上取下一块熏肉，切成薄片铺在窝头上，一起端到桌上。

完后他看了看，感觉不够，要去继续准备时，唐啸叫住了他，说，够了，够了，不用了。

唐啸在竹椅上坐下来，端起碗，低头喝了一口粥。

米粥很稠，米粒煮的都开了花，熏肉的咸香渗进粥里，混合着米香。

咬一口窝头，窝头是粗粮的扎实口感，混合着米香和麦香。他吃得不快，每一口都吃得很认真。

祁言坐在他对面，和五年前一样。两个人隔着桌角，中间是灶火晃动的光，他静静的看着他。

“都处理好了？还忙吗?”祁言问。

“差不多了，”唐啸说。

“你弟弟呢？”

“挺好的，他现在很强。”唐啸的语气里有一丝极淡的骄傲。

祁言点了点头，低头咬了一口窝头。他想问阿银的事，但是怕对面的人，正打算问，唐啸先自己说了。

“阿银的身份，武魂殿已经开始怀疑了，”唐啸放下筷子，声音沉了下来。

祁言握筷子的手微微一紧：“她知道吗？”

“知道。唐昊也知道。”唐啸说，“他们现在的住处很隐蔽，短时间内不会有问题。”

祁言没有接话。他想起五年前阿银在溪边指尖亮起蓝银草的样子，想起她说“十万年蓝银皇”时那种又骄傲又悲伤的神情。

他放下筷子，站起来走到窗边，推开一条缝让冷风灌进来一点。窗台上那两枝干桃花被风吹得轻轻晃了一下。

“你呢，”唐啸的声音从背后传过来，“这五年，怎么过的。”

祁言转过身，靠在窗台上看着他，他的心很累，很酸，他想跟他说自己过的并不好，每天每夜都在想他，但是他不能——人都是这样，都喜欢嘴硬，明明说出来就好了的事。

灶光照在唐啸侧脸上，把他的轮廓勾勒得更硬朗了，胡子多了，眼神是软的，眼底藏的很多东西。祁言想了想，说：“采药，看病，每年酿一坛桃花酿。”