“还有呢。”

“没了。”

唐啸知道他还有东西没说，但他也不敢问，怕不是自己想要的回答，这些年的所有问题，他都想不清楚，但是，今天，看到他，都想清楚了，五年，每晚，都是他的身影，让他魂牵梦绕的人，他知道了，知道自己的心为何跳动了。

唐啸放下碗，站起来走到他面前。

两个人面对面站着，中间隔着不到一步的距离。祁言的头顶刚到他下巴，看他的时候要微仰着脸。灶台里的火噼啪响了一声，火星子弹了出来。

“你的令牌，”唐啸低头看着他，声音很低，“用过没有。”他真正想问的是，你为什么不来找我，但是，他也不知道自己为什么不去找他，索性找个借口。

“没有。”

“为什么。”

祁言沉默着，然后他从衣服内侧摸出那枚铁质令牌，边缘被体温磨得比更光滑了，他把令牌放在桌上，然后抬起头看着唐啸。

“你没说过我可以去找你，”他说，“你只说，任何时候都可以拿着这个来。”他生气了，真的生气了，他恨这个榆木脑袋，但他心知肚明。

唐啸看着桌上那枚令牌，又看着祁言的脸。

他想起来五年前在驿镇客栈的走廊里，他把令牌塞进祁言手里，说“任何时候，拿着这个来找我”。他说的是“来找我”。祁言把这四个字记了五年。

“那你为什么不来找我。”唐啸说。

“你说的是‘来找我’，”祁言看着他，“但你没有说你会等我。”

屋子里安静了一瞬。灶膛里的火又噼啪响了一声。

“那你为什么不来找我。”祁言把声音放得很不在乎。

唐啸伸出手，握住了祁言的手腕。那只手腕很细，他一只手能完全圈住，还有余下。

他的手指粗糙而温热，磨出来的硬茧蹭在祁言的脉搏上。

没有回答。

祁言的睫毛轻轻颤了一下，眼睛很酸，他快速的眨眼，试图把里面的东西吞回去。

他低下头，看着唐啸握在自己手腕上的那只手。那只手很大，很粗糙，很多茧子，很温暖，此刻在握着他的手腕。

唐啸松开他的手腕，从衣服内侧摸出另一枚令牌，放在桌上祁言那枚旁边。

两枚令牌并排搁着，一枚边缘光滑，一枚边缘略有棱角，铸它们的铁是同一炉，刻它们的人是同一个。

“这枚是我的，”唐啸说，“五年来一直带在身上。我每天早上去议事堂之前，会摸一下它在不在。不在的话，那一天我心里就不踏实。”

祁言看着那两枚令牌。窗外的夕阳正好漏进来一道光，落在令牌上。

他伸出手，用指尖碰了碰唐啸那枚令牌的，有棱有角，但角已经圆了，跟他一样。

“唐啸。”祁言叫了他的名字。

唐啸看着他。

“你这次来，是顺路还是专程。”

唐啸没有犹豫：“专程。”

“能待多久。”

“不走了。”

祁言的手指停在令牌上。他抬起头看着唐啸，那双浅色的眼睛里有一点极细微的波动。

“宗门不管了？”

“长老会管事，我只是挂名宗主，”唐啸说，“该安排的都安排了。我跟长老会说我要闭关，他们以为我去了后山，其实我来了这里。”

“嗯。”祁言恢复平静，但是心底不平静。

晚饭后，祁言又去院子里收晾了一天的药草。

冬天日照短，药草不能晾太久，傍晚就得收进屋里。

唐啸帮他把竹筛端进灶房，两个人把草药一株一株地码放进陶罐。

草药根须很细，稍一用力就会断，唐啸的手指粗，力量大，刚开始捏断了两根，后来就学会了，指腹托着根，轻轻放进去。

“你以前不会做这种事。”祁言说。

“以前没人教我。”

“现在呢。”

“你教我。”

“我不教呢。”

“我看着你，学。”唐啸补了一个字。

祁言把最后一株草药放进陶罐，盖好盖子，拍了拍手上的草屑。

他转过头看着唐啸，灶台里残余的火光映得他的脸微微泛红。

“你学得挺快。”

“分人。”

祁言没有接这个话。

他把陶罐码进墙角，然后从柜子里抱出一床干净的被褥铺在地铺上。

站在旁边，等唐啸自己决定。