魏星星的成长史，可以用一句话概括：
每次以为自己到顶了，回头一看，吴轻青在她前面。
这件事最早发生在高中二年级的期末考试。
那年魏星星刚刚拿了一次全年级前二十，心情好到飞起，自觉学习状态上来了，期末考试又发了狠，结果成绩单出来——
全年级第二。
第一名：吴轻青。
这个名字在她班上没有，她扒着栏杆在红榜上找了半天，找到了，一个隔壁文科班的姑娘。
红榜贴在教学楼一楼大厅的墙上，A4纸打印，黑白激光，一行一个名字，用数字编号。前十名用红色加粗，像是某种荣耀的印记。
魏星星当时站在人群里，踮着脚往前看。
“第一是谁？”
“吴轻青。”
“第二呢？”
“魏星星。”
“哦，”旁边的同学说，“就是三班那个，长得特别好看，经常被借卷子的。”
魏星星顺着他的视线看过去，在红榜的顶端看到了那个名字。
吴轻青。
三个字，用红色加粗印着，旁边跟着一个数字“1”，像是某种宣告主权的方式。
她盯着那个名字看了三秒。
“就这？”她心想，“长得好看有什么用，考试又不看脸。”
然后她把视线移到自己名字上——“2”，红色的，同样加粗，但总觉得差了那么一口气。
差一口气。
就差那么一口气。
魏星星把这个念头按下去了，转身准备走，结果一回头——
看见一个女生正站在她身后，低头看着手机，大概是在找自己的名字，侧脸被走廊的窗户透进来的阳光照着，轮廓很清晰。
那个女生抬起头。
两个人对视了一眼。
魏星星看见了她的脸——白，瘦，眼睛很黑很亮，看人的时候像是在做某种数据分析。
那个女生看了她一眼，然后移开视线，继续看手机。
魏星星：……
她走了。
走了两步，又回头看了一眼。
那个女生还站在那里，低头看手机，好像刚才那一眼根本不存在。
“拽什么拽。”魏星星在心里嘀咕了一句，然后头也不回地走了。
但她记住了那个侧脸。
记住了那双黑亮的眼睛。
记住了那个“1”。
——这是魏星星和吴轻青的第一次对视，发生在高中二年级的红榜前面，前后加起来不超过两秒，连句话都没说。
但不知道为什么，这个画面在魏星星脑子里存了十年，像一张老照片，边角都有点泛黄了，但细节清晰得吓人。
“你们高中第一次见面是在红榜那儿？”
林晓咬着吸管，眼睛瞪得圆圆的，“这也太偶像剧了吧？”
“什么偶像剧，”魏星星把奶茶杯转了个圈，“就是巧合。”
“巧到你踮脚看榜她正好站你后面？你俩是牛顿转世吗？”
“我说了是巧合。”
“巧合到你看了她一眼就记住了？”
“我——”
魏星星噎住了。
她确实记住了。记住了那个侧脸，记住了那双眼睛，记住了阳光照在她脸上的角度——但这不是因为她在意，是因为……
是因为什么？
“是因为你不服气。”林晓替她回答了，“你在红榜前站了五分钟，前三分钟看自己的名字，后两分钟看她的名字，回来跟同桌说’那个吴轻青有什么了不起’，说了三遍。”
“你怎么知道？”
“你同桌是我表姐。”
魏星星：……
“而且，”林晓继续补刀，“你每次说完都会补一句’下次一定超过她’，结果呢？”
“结果……”
魏星星喝了口奶茶，没说话。
结果下次考试，她还是第二。
再下次，还是第二。
整个高中阶段，她只拿过一次第一——那次吴轻青生病请假，缺考了两门。
那次魏星星站在红榜顶端，看着自己名字旁边的“1”，心里没有想象中的高兴，反而有一种……空虚？
像是赢了，但赢得不够光明正大。
像是那个“1”本来就应该属于另一个人，她只是暂时替她保管了一下。
“所以你高中就一直在追她？”林晓问。
“我追她？”魏星星差点被奶茶呛到，“我追她是想要超过她！不是在追她！”
“好好好，超过，超过。”林晓举起双手投降，“那大学呢？你俩怎么又凑一块儿了？”
魏星星沉默了一下。
大学。
她填了本省一个不错的财经大学，分数刚好卡线，录取通知书来的时候她高兴得在家里蹦了两圈，觉得自己终于脱离了吴轻青的阴影。
结果入学第一天报到，在寝室门口撞见了人。
她提着一个行李箱，站在走廊尽头，正在跟家长道别，回过头来，两个人相顾无言。
吴轻青。
魏星星当时脑子里只有一个想法：
你他妈的是不是跟着我的？
但她没说出口，只是愣在那里，看着吴轻青用一种平静得近乎冷淡的语气跟家长说“知道了”、“我会照顾好自己”、“你们先回去吧”。
然后吴轻青转过身，看着她。
那双眼睛还是那么黑那么亮，看人的时候像是在做某种数据分析——但这次不是分析分数了，是在分析……
“你是魏星星？”
吴轻青开口了。
魏星星愣了一秒：“……你认识我？”
“年级第二。”吴轻青说，语气平淡，“经常被老师拿来跟我比较的那个。”
魏星星：？？？
这话怎么听着像是在炫耀？
“哦，”她扯了扯嘴角，“那你记得挺清楚。”
“你也记得我。”吴轻青说，“红榜前面，你看了我三秒。”
魏星星：？？？
她怎么知道？她当时明明在低头看手机——
等等。
低头看手机。
所以她一直在看自己？
魏星星脑子里乱成一锅粥，但表面上还是装得很镇定，点了点头说：“是吗？我不记得了。”
“嗯。”吴轻青没再说什么，转身进了寝室，门在她身后关上。
魏星星站在走廊里，对着那扇关上的门愣了好一会儿。
“……什么毛病。”她嘀咕了一句，然后也进了寝室。
不同系。
同一栋楼。
楼上楼下，差三个门牌号。
魏星星当时心里有一个声音说：这不可能。
但事实就是这样不可能地发生了。
宇宙级别的玩笑。她在心里给它定性。接受了，然后把所有的精力都放进学习里，心想这次一定要赢她。
然后四年里，她还是没能超过。
每次学校的综合评优，她总能在榜单某处看见那个名字。连实习，都进了同一个城市的同类型企业，只不过不是同一家——毕业了，入职，偏偏还是同一个公司，同一批录用，同一个入职培训班。
“所以你们是连续四年同学？”林晓倒吸一口冷气，“这也太……”
“太什么？”
“太命中注定了吧？”
“什么命中注定，是宇宙没好人。”
魏星星把奶茶喝完了，杯子往桌上一放，发出“咚”的一声。
入职培训班。
那是她第一次以“同事”的身份见到吴轻青。
当时她坐在培训教室倒数第三排，正低头看资料——那些入职须知什么的她早就背熟了，不需要再听——忽然听见门口有动静。
她抬起头，看见一个熟悉的身影推门进来。
吴轻青。
穿着一件简单的白衬衫，头发扎成低马尾，手里拿着一支笔和一个本子，走进来的时候扫了一眼教室，目光从左到右掠过——
然后在她身上停了一秒。
就一秒。
然后她移开视线，找到自己的座位，坐下来，翻开手边的资料，全程没有多看她一眼。
魏星星当时坐在倒数第三排，吴轻青坐在正数第三排，中间隔了五排。
五排的距离，不近，但魏星星总觉得那个背影近在咫尺。
她盯着那个背影看了一会儿，直到旁边有人拍了拍她的肩膀。
“同学，你的笔掉了。”
“哦，谢谢。”
魏星星低头捡笔，发现自己手里根本没拿笔。
她抬头，看见吴轻青的座位旁边多了一个女生——是二组的阿曼——两个人正在说什么，吴轻青嘴角好像弯了一下，但很快就恢复了平静。
“……”
魏星星把视线收回来，继续看资料。
一个字都没看进去。
她不知道自己为什么会在意吴轻青有没有笑。她不知道。她只是——
只是在研究对手。
对。就是这样。
她抬起头，又看了一眼那个背影。
那个背影坐得很直，肩膀放松，脊背挺拔，像一棵沉默的树。
魏星星把“研究对手”三个字在心里重复了三遍。
然后把这个念头按下去了。
“所以说，”林晓用吸管搅着珍珠奶茶，听完这段历史，颇为感慨，“你俩这辈子就是磁铁，分不开的那种。”
“闭嘴，”魏星星说，“什么磁铁，就是巧合，宇宙没好人。”
“哦，”林晓点头，“那你高中开始就一直在意她——”
“我没有在意她，”魏星星立刻打断，“我在意的是排名，在意的是第一名，明白吗？她只是碰巧占了那个位置。”
“好好好，她碰巧占了那个位置，你碰巧盯着她名字看了三分钟，你碰巧记住了她侧脸的角度，你碰巧在入职培训班上坐在她后面——不对，你坐在她前面五排，那你看她背影的次数——”
“林晓。”
“哎。”
“你再说一句我把你奶茶泼你脸上。”
“好好好，我友善地提醒你，”林晓举起双手投降，然后忍了两秒，咧嘴笑，“你每次说到她眼睛都变亮了。”
“我的眼睛没有变亮！”
“变了，”林晓拍着胸口，“你每次说到别的竞争对手，脸上是这样的——”她做了个普通平静的表情。
“说到吴轻青就是这样——”眼睛一瞪，眉毛往上挑，嘴角微微翘起，带着某种不自知的神采，像是在说一件让她骄傲的事。
魏星星：……
“林晓，”她说，语气低沉，“你是我什么人？”
“闺蜜。”
“那你说话要对我友善一点。”
林晓喝了口奶茶，想了想，然后非常友善地说：“星星，我友善地提醒你，你高中暗恋吴轻青。”
“……”
“友善地。”
“你给我滚，”魏星星把椅子往后一推站起来，“我去开会了，你少说废话。”
林晓在她背后发出“哈哈哈哈哈哈”的笑声。
魏星星快步走出去，拐过走廊，脚步顿了一顿。
前面，吴轻青正从会议室里出来。
她低着头在平板上划着什么，和她之间隔了大概十步的距离。旁边跟着阿曼，两个人似乎在讨论什么，阿曼说了一句话，吴轻青点了点头，说了句什么——隔得太远，听不清。
魏星星把步伐调整了一下，保持着正常的速度走过去。
她看着那个背影——还是那么直，那么挺拔，像一棵沉默的树。但今天好像有什么不一样。
头发还是扎成低马尾，但马尾的位置好像比平时高了一点。
外套还是那件深灰色的简约款，但今天的剪裁好像更合身，把她的腰线显出来了。
十步。
九步。
八步。
魏星星调整了一下呼吸，准备好了自己的表情——专业，冷静，不带任何多余的情绪——
五步。
三步。
一步。
两人擦身而过。
吴轻青没有抬头。
魏星星没有说话。