《五月风》
卷二·春萌
第079章探针
一
九月十号，许正阳来了信。
信不是普通的信。信里装了两样东西。一样是一张稿费通知单，三十块，是八月份刊发的那篇工厂特写寄来的。另一样是一份手写的约稿提纲，两页纸，字迹潦草得像风吹过的草。
提纲写的是什么？
"启铭，省报计划在年底推出一组系列报道，主题是'国营企业改革纪实'。纪实的意思是记录真实的情况。情况是什么？是工厂在改。改了有人受益，有人受损。受益的和受损的都是人。人有什么话？话里有什么？我们想知道。
"系列报道计划四到五篇。每篇聚焦一个厂。厂的选取标准是：有代表性。代表性是什么？是改了以后发生了典型变化的厂。变化可以是好的，也可以是坏的。好坏不重要，真才重要。
"启铭，我跟你商量一件事。你能不能去你以前待过的红星机械制造总厂做一次实地调研？调研不是采访。采访是拿了介绍信去了找厂长谈。调研是自己去了找工人谈。工人谈的是实话。厂长谈的是套话。实话比套话有用。有用就写。写信寄给我。我给你发。发了就……
"调研的方法你自己定。但我建议你带几碗面。带了请工人吃。吃了他们就说话了。说了你就记。记了就写。写了就寄。寄了就发。发了就有人看到了。看到了就有人想了。想了就有人做了。做了就……
"启铭，你去不去？"
去不去。许正阳问他去不去。去是因为红星是他待了三年半的地方。地方他熟。人他认。认了就好说话。说话了就了解实情。了解了就写。写了就寄。寄了就发。发了就……
但却也有顾虑。顾虑是什么？陈国栋。陈国栋上次在车间门口说了"你回来就是多管闲事。多管闲事了得罪人。得罪人了对你没好处"。没好处是陈国栋的警告。警告了他怕不怕？不怕。不怕是因为五条准则里第二条：不解释。不解释是不替别人判断。不替别人判断就不怕别人判断他。不怕了就去。去了就……
还有赵大山。赵大山还在悬崖上。悬崖上他帮不了了。帮不了但能去看。看了就知道情况了。知道了就写。写了让更多人看到。看到了也许有人管。有人管了赵大山就少扛一些。少扛了就松了。松了就好。好了就……
他决定去。去了带几碗面。带了请工人吃。吃了说话。说了就记。记了就写。写了就寄。寄了就……
他给许正阳回了信。回信短。短是因为不需要长。不长就三个字："我去。"
三个字。够了。够了就寄。寄了就去了。去了就……
二
九月十五号他到了红星。
到的时候是下午四点。四点厂区门口的邮筒在夕阳下面泛着暗绿色。暗了是因为光斜了。斜了光照不全。不全就暗了。暗了但邮筒还在。在就……
他没有直接进厂。不仅是因为他不是厂里的人了。不是了就不好进。不好进是因为他这次来不是以"前技术员"的身份来的。是以"省报特约通讯员"的身份来的。通讯员来了不找厂长。不找厂长就找工人。找工人就不进厂门。不进厂门就在厂外面等。等工人下班了出来。出来了就请吃面。吃了面就说话。说了就……
他在厂门口对面的面馆里找了一张桌子。面馆是老马面馆。老马面馆他三年前来过。来了吃过。吃了面。面是宽的。宽面有嚼劲。嚼劲是因为面硬。硬了就有嚼劲。有嚼劲就好吃。好吃就……
老马面馆的马老板他认。认是因为以前常来。常来了就熟了。熟了就说话。说话了马老板就知道他以前是红星的人。是红星的人就问他"回来了？"他说"回来了"。回来了就坐。坐了就等。等工人下班。
五点半。工人下班的铃响了。铃是厂区里的电铃。电铃"叮铃铃"响了三声。响了三声就停了。停了厂门开了。开了工人出来了。出来了有的骑车走了。有的走路走了。有的往镇里走。往镇里走的要经过老马面馆。经过就看到了面馆。看到了就有人进来吃面。吃面就……
他坐在面馆靠窗的位置。窗户朝着厂门。厂门出来的人他看得清。看清了就找。找谁？找他认识的工人。认识的工人有老孙头、张建设、马东来。还有从一分厂调来的老马。老马上次找他算账。算了账给了两百块。给了就不闹了。不闹了但不知道现在怎么样了。怎么样了就……
五点四十分来了一个人。谁？张建设。
张建设从厂门出来。穿了蓝色工装。工装上有机油的痕迹。痕迹是洗不掉的。洗不掉就留下了。留下了就……
他走到面馆门口的时候看到了林启铭。看到了他停了。停了大约两秒。两秒以后他走进了面馆。
"林技术员？你怎么在这？"
"张师傅，我回来做调研。调研国营企业改革的情况。请你吃碗面。吃了聊聊。"
张建设看了他一眼。看了以后坐了下来。坐了他叫了一碗面。面是宽的。宽面两毛一碗。两毛他来付。付了就吃了。吃了就……
"张师傅，厂里现在怎么样？"
张建设的筷子停了一下。停了是因为"怎么样"三个字。三个字不好回答。不好回答是因为情况不好。不好了怎么说？说了不好听了。不好听了就……
"林技术员，你走了以后厂里变了很多。"
"变了什么？"
"二分厂的外协加工停了。停了以后只有总厂的内部配套活。但一分厂和三分厂停着。停着就不需要配套。不需要了就没活。没活了二分厂也快停了。快停了就……"
"停了多久了？"
"一个月。一个月前总厂下了通知。通知是全厂停产整顿。整顿了等区里出新方案。新方案是什么不知道。不知道就等着。等着就……"
全厂停产。四个月前他走的时候二分厂还在转。装着四台机床。现在四台也停了。停了就全停了。全停了就……
"工资呢？"
"工资发了一半。一般是三十块。三十块发了两个月。两个月以后说不发了。不发了就待岗。待岗了就……"
待岗。待岗是等着。等着干什么？等着总厂的新方案。新方案是什么？不知道。不知道久等。等着就……
"张师傅，待岗了你们在干什么？"
"有的出去打零工。有的在家里待着。有的去南方了。去南方是因为南方有工厂。工厂要人。要人就去了。去了就……"
"去了多少人？"
"二十多个。二十多个是年轻的。年轻的好走。好走是因为没有家累。没有家累就走了。走了就不回来了。不回来的人就少了。人少了厂子就更难了。更难了就……"
"老孙头还在吗？"
"在。老孙头每天来车间扫地。扫了不是因为让他扫。是因为他自己要扫。要扫是因为不扫他不知道干什么。不知道干什么就扫。扫了就觉得还有事做。有事做就踏实。踏实了就……"
老孙头还在扫地。扫了三年了。三把扫帚"沙沙"响。响声不变。不变就稳。稳了就……
"张师傅，赵副厂长呢？"
张建设的筷子又停了一下。停了是因为赵大山的情况不好说。不好说是因为赵大山被架空了。架空了就没有权力了。没有权力了就……
"赵副厂长还在。但'副厂长'是空名。空名是因为陈国栋管了经营。经营是外协加工。外协归了陈国栋。归了赵大山就管不了了。管不了也就闲了。闲了赵大山每天来车间转一圈。转了一圈就回办公室。回了办公室就坐着。坐着就……"
"陈国栋把外协加工做了吗？"
"接了几单。但做不好。做不好是因为他不懂技术。不懂就管不了质量。管不了质量就退货。退货了客户就不来了。不来了就没订单了。没订单了就……"
没订单了。没订单了就没收入。没收入了就还不了借款。还不了了就……
"借款的事怎么样了？"
"不知道。赵副厂长没说。没说是因为说不出口。说不出口是因为还不上。还不上就……"
还不上。他走的时候欠了两千六百一十。两千六百一十到现在还没还。没还了就欠着。牵着赵大山扛。扛了就……
"张师傅，你觉得红星还有救吗？"
张建设放下筷子。放眼看着他。看了大约三秒。三秒以后他摇了摇头。
"林技术员，我说实话。红星没救了。没救不是因为技术不行。技术行。不行的是体制。体制是什么？是上面管着。管着但不给钱。不给钱就活不了。活不了就等着死。死了就……"
"死了"两个字。两个字从张建设嘴里说出来的时候很轻。轻得像叹气。叹气是因为无奈。无奈了就轻。轻了就……
他记了。记了在笔记本上写了一行字："张建设说：红星没救了。不是技术不行，是体制不行。死了就……"
记了他继续问。
"张师傅，你觉得红星的人怎么看改制？"
"改制？什么改制？"
"改制就是改变经营方式。比如承包、租赁、兼并、股份合作。"
"不知道。没听说过。"
"没听说区里有什么新方案吗？"
"没听说。区里的人不跟工人说。不说了就不知道。不知道久等。等着就……"
不知道。工人不知道改制是什么。不知道就谈不上支持还是反对。不支持不反对就等着。等着别人替他们做决定。做了决定就执行。执行了不管好坏就……
这是第一个问题。问题是什么？工人不知道改制是什么。不知道就被动。被动了就等。等着上面安排。安排了好就过。安排了不好就忍。忍了就……
三
张建设走了以后来了第二个人。谁？老孙头。
老孙头不是来吃面的。是来扫地的。扫地扫到了面馆门口。门口有垃圾。垃圾是烟头和纸屑。烟头是等车的人扔的。扔了就扫。扫了老马面馆的马老板出来说了一句话。
"老孙头，进来吃碗面。有人请。"
老孙头进来了。进来他看到了林启铭。看到了他愣了一下。愣了是因为没想到。没想到是因为林启铭走了。走了应该不会来了。不回来了怎么在面馆里？在面馆里就……
"小林？"
"老孙头，坐。吃碗面。"
老孙头坐了。坐了他叫了一碗面。面是宽的。宽面两毛。两毛林启铭付。付了就吃了。吃了就……
"小林，你回来了？"
"回来了。做调研。调研国营企业改革。"
"调研？调研什么？"
"调研厂里的情况。情况是什么？是停产了。停产了工人怎么办？我想听听你说。"
老孙头吸了一口气。吸了面汤从筷子上面流下来。留了他用袖子擦了一下。擦了他说了。
"小林，厂里停了。停了我还来扫地。扫地是因为不扫我没事做。没事做就慌。慌了就不好。不好就来扫。扫了就踏实了。踏实了就……"
"老孙头，你扫地一个月多少钱？"
"不要钱。不要钱是因为没人给。没人给就不要。不要是因为自己要扫。要扫就不是为钱。不为钱就免费扫。免费扫了就踏实。踏实了就……"
免费扫地。老孙头免费扫了三年。三年没收过一分钱。没收是因为没人给。没人给就自己干。自己干了就踏实。踏实了就……
"老孙头，你老伴怎么样？"
"老伴走了。走了是去年。去年冬天走的。走了就剩我一个人了。一个人就……"
老伴去年冬天走了。走了老孙头就一个人了。一个人在家。一个人吃饭。一个人扫地。扫地是因为不扫没事做。没事做就慌。慌了就扫。扫了就踏实。踏实了就……
"老孙头，你有孩子吗？"
"有。一个儿子。儿子在外地。外地有工作。工作忙了不回来。不回来就一个人。一个人就……"
"儿子给你寄钱吗？"
"寄。寄二十块一个月。二十块够了。够是因为我一个人花不了多少。花不了就够了。够了就……"
二十块一个月。二十块够一个人活。或是因为花得少。少是因为一个人。一个人就……
"老孙头，红星停了你怕不怕？"
"怕。"
"怕什么？"
"怕没人让我扫地了。没人让就真的没事做了。没事做就真的慌了。慌了就不知道干什么了。不知道干什么就……"
老孙头的怕不是怕没钱。是怕没事做。没事做比没钱更可怕。可怕是因为人活着没事做就空了。空了就慌。慌了就……
他记了。记了在笔记本上写了一行字："老孙头说：怕没人让我扫地了。没事做比没钱更可怕。空了就慌。慌了就……"
记了他继续问。
"老孙头，你觉得红星该怎么办？"
"怎么办？我不知道。不知道是因为我不管那些。那些是上面的事。上面的人管。管了就好了。好了就……"
"如果上面让你下岗呢？"
"下岗就下岗。下了我还来扫地。扫地是因为不扫就慌。慌了就……"
"下岗了没工资了吃什么？"
"有二十块。二十块够了。够了就吃。吃了就活。活了就扫。扫了就……"
二十块。老孙头二十块一个月。一个月够活。或是因为一个人。一个人花不了多少。不多就够了。够了就活。活了就扫。扫了就踏实。踏实了就……
老孙头的回答跟张建设不一样。不一样在哪里？张建设说"没救了"。老孙头说"不知道"。一个说没救。一个说不知道。没救是绝望。不知道是信任。信任谁？信任上面。上面管。管了就好了。好了就……
但上面管不管？管。但管得过来吗？不一定。不一定就……
他记了。记了"老孙头说：不知道。上面管。管了就好了。好了就……"
四
老孙头走了以后他等了半个小时。半个小时来了第三个人。谁？老马。
老马从厂门出来的时候看到了面馆里的林启铭。看到了他犹豫了一下。犹豫是因为上次找他算过账。算了账给了两百。给了就不闹了。不闹了但见面不好意思。不好意思就犹豫了。犹豫了他还是来了。来了是因为面馆里有面。面是免费的。免费就来了。来了就……
"马师傅，坐。吃碗面。"
老马坐了。坐了他叫了一碗面。面是宽的。宽面两毛。两毛林启铭付。付了就吃了。吃了就……
"马师傅，你现在在干什么？"
"待岗。待岗在家。在家没事做。没事做就出来转转。转转到了厂门口。到了就看到了你。看到就进来了。进来了就吃了。吃了就……"
"工资还有吗？"
"没了。没了三个月了。三个月没发工资。没发了就靠以前的积蓄。积蓄有四十多块。四十多块用了三个月。用了剩十来块。十来块再用一个月就用完了。用完了就……"
用完了。老马的积蓄用完了。用完了下个月就一分钱没有了。没有了就……
"马师傅，你孩子学费怎么办？"
"学费上学期交了。交了是两百块。两百块是你给的。给了就交了。交了这学期就不用交了。不用是因为还没开学。没开学就等。等着下学期。下学期的事下学期再说。说了就……"
"下学期的学费你有吗？"
"没有。没有怎么办？不知道。不知道久等。等着想办法。办法是什么？出去打零工。打零工一天赚一块。一个月三十块。三十块攒两个月攒六十。六十块够一学期学费。够了就交了。交了就……"
打零工。老马出去打零工。一天赚一块。一块不多。不多但有了。有了就攒。攒了就交学费。交了就……