《五月风》
卷二·春萌
第078章悬崖
一
信是赵大山拍来的电报。
电报是六月二十号到的。林启铭刚从东方师范学院回到北京工程机械厂不到一周。一周里他办了三件事：一、领了结婚证。二、把沈梦溪和林夏的户口迁到了北京。三、跟厂里技术科报了到，开始上班。上了三天班，电报来了。
电报四个字："速回红星。"
四个字。四个字没有原因。没有原因是因为电报按字收费。收费就省字。省了就只剩四个字。四个字够了。够了是因为赵大山不会无缘无故拍电报。拍了就说明有事。有事就急。急了就"速回"。速回了就到了。到了就知道了。知道了就……
他拿着电报站在宿舍里。宿舍里有铁架床、两床棉花被、暖水瓶、脸盆、锅、碗、筷子。七样东西在十二平方米里安静着。安静着但电报不安静。电报在他手里。手里有四个字。四个字像四颗钉子。钉子钉在他心上。钉了就疼。疼了就……
什么事？不知道。不知道就急。急了就买火车票。买了今天就走。走了十四个小时。十四个小时到红星。到了就知道了。知道了就……
沈梦溪在旁边。她刚把林夏哄睡了。睡了林夏在床的一角蜷着。蜷着像一只猫。猫蜷着就暖。暖了就……
"梦溪，赵主任拍电报了。让我速回红星。"
"什么事？"
"不知道。电报没说。没说就不知道。不知道就回去看看。看了就知道。"
"我跟你去？"
"不用。你在家带林夏。林夏刚到北京，不适应。不适应就别折腾。折腾了她哭。哭了你累。累了就……我一个人回去。回了看什么事。处理了就回来。"
"几天？"
"三天。最多五天。处理完就回。"
沈梦溪看了他一眼。一眼的内容很复杂。复杂是因为她刚跟他在一起。在一起还没一周。一周不到他又要走。走了她一个人带林夏。林夏刚到北京。北京她不熟。不熟就……
但 she没拦。没拦是因为她知道赵大山。赵大山拍电报就说明真有事。真有事就不能拦。不拦就让他去。去了就回来了。回来了就在一起了。在一起了就……
"去吧。早去早回。"
"嗯。"
他收拾了拎包。挎包里装了笔记本、钢笔、换洗衣服。装了他出了门。出了门到了火车站。火车站买了票。票十四块。买了上了车。车开了。开了就……
火车上他坐硬座。硬碰硬。硬了硌屁股。硌了就不舒服。不舒服就换姿势。换了又硌。硌了又换。换了就十四个小时。十四个小时他没睡。没睡是因为想事。想什么事？想赵大山为什么拍电报。
赵大山拍电报只有一种可能：红星出事了。出什么事？他不知道。不知道就猜。猜什么？
猜一：车间出了质量事故。质量事故是外协加工的零件不合格。不合格就被退货。退货了就收不到钱。收不到钱就还不了借款。还不了就……
猜二：总厂的人事变了。人事变了赵大山的副厂长可能被免。免了就换人。换人就把他的方案废了。废了就白干了。白干了就……
猜三：有人闹事。闹事是因为新调来的人跟老工人起了冲突。冲突了就闹。闹了就影响生产。影响了就……
猜四：孙厂长换了。换了新厂长不认赵大山的方案。不认了就停了。停了就……
四种猜测。四种可能。可能里面最让他不安的是第二种和第四种。第二种是赵大山被免。第四种是方案被废。这两样任何一样发生，他在红星三年半的心血就全废了。废了就……
但猜是猜。猜了不一定对。不对就等。等着到了红星。到了见了赵大山。见了就知道了。知道了就……
二
六月二十二号下午三点他到了红星。
红星还是老样子。厂门口的邮筒还在。绿色的。铁的。站在路灯下面。路灯没亮。没亮是因为白天。白天就不亮。不亮就……
他进了厂门。厂门没变。门卫还是老张。老张看到他点了点头。点了头他进去了。进去了往二分厂走。走的时候他注意到一件事。什么事？厂区里比他走的时候安静了。安静了是因为什么？因为机床少了。少了不是机床没了。是机床停了。停了就不响了。不响了就安静了。安静了就……
他走到二分厂的门口。门口的安全出口绿灯亮着。绿莹莹的。他推开门。推了以后他听到了机床的声音。机床在转。但不是全部在转。以前八台机床全装。现在只有四台在转。四台转了四台停了。停了一半。一半停了就……
他走进车间。车间里的工人比他走的时候少了。他数了一下。数了两遍。第一遍三十二个。第二遍三十一个。少了一个是因为有一个人从机床后面走出来他第一遍没看到。三十一个。他走的时候是六十八个（原四十八个加新调来二十五个减五个辅助岗调整）。现在是三十一个。少了三十七个。三十七个去哪了？
他走到铁皮小屋。小屋的门关着。关着是因为里面有人。有人就敲了。敲了门开了。开门的是赵大山。
赵大山的脸不是灰的了。是什么颜色？是黄的。黄是一种比灰更深的倦。倦是从骨头里渗出来的。渗到脸上变成了黄色。黄色比灰色重。重了就……
"赵主任。"
"来了。坐。"
他进了小屋。小屋里还是老样子。桌、椅、工艺手册、煤油灯。但桌上多了一样东西。什么东西？一封信。信是拆开的。信纸摊在桌上。桌上的信纸旁边有一个烟灰缸。烟灰缸满了。满了烟头堆成了一座小山。小山比他走的时候高了。高了说明赵大山抽得多了。多了就说明急了。急了就……
"赵主任，什么事？"
赵大山坐在椅子上。最后他指了指桌上的信。
"你自己看。"
他拿起信。信是总厂发的一份通知。通知的抬头是"红星机械制造总厂"。下面写了什么？
"关于二分厂生产经营调整的通知
二分厂：
鉴于总厂目前经营状况及资金周转困难，经厂务会研究决定，对二分厂生产经营作如下调整：
一、自即日起，二分厂外协加工业务暂停，所有外协订单移交总厂统一管理。
二、二分厂调出人员（原一分厂、三分厂调入人员）原则上退回原分厂待岗。
三、二分厂保留机加工核心生产能力，生产任务以总厂内部配套为主。
四、二分厂副厂长赵大山同志协助总厂做好调整过渡工作。
特此通知。
红星机械制造总厂
一九九二年六月十五日"
四条。四条像四把刀。刀刀砍在他和赵大山建的方案上。砍了就断了。断了就……
第一条：外协加工暂停。暂停了就没收入了。没收入了就还不了借款。还不了就……
第二条：调来的人退回。退回了就没人干活了。没人干活了就停了。停了就……
第三条：以总厂内部配套为主。总厂内部配套是什么意思？意思是给一分厂和三分厂做配套零件。但一分厂和三分厂停了。停了就不需要配套了。不需要了就没活干。没活干就……
第四条：赵大山"协助"。协助是什么意思？协助是被架空。架空了就没有决定权了。没有决定权了就什么都做不了。做不了就……
四条加在一起的意思是：赵大山的方案废了。废了二分厂就回到原点。原点是靠总厂拨款活着。但总厂没钱。没钱就活不了。活不了就……
"赵主任，这是谁的意思？"
"孙厂长。"
"孙厂长？孙厂长不是同意了我们的方案吗？"
"同意了。但同意了又变了。变了是因为区里来了新精神。新精神是总厂要'集中管理、统一经营'。集中统一了外协加工就归总厂管。归总厂管就是孙厂长管。孙厂长管了就不让二分厂自己接活了。不让接了就……"
"为什么？二分厂有利润。有利润就说明方案有效。有效了为什么废？"
"有效抵触了别人的利益。别人的利益是谁？是陈国栋。"
陈国栋。这个名字他很久没听到了。没听到是因为陈国栋在合并以后当了总厂的副厂长。副厂长管经营。管经营就管外协加工。外协加工归了陈国栋管就等于钱归了陈国栋管。管了就……
"赵主任，陈国栋跟孙厂长说了什么？"
"陈国栋跟孙厂长说二分厂的外协加工是'体外循环'。体外循环是不合规的。不合规就要收归总厂。收归了就合规了。合规了就……"
体外循环。四个字。四个字是陈国栋发明的。发明的目的是把赵大山的外协加工说成"不合规"。不合规就要收归。收归了陈国栋就管了。管了钱就归他了。归他了就……
"赵主任，外协加工是我们做的。客户是我们找的。合同是我们签的。收归总厂了客户认不认？"
"不一定认。不认就丢了客户。丢了客户就没订单了。没订单了就……"
"借款怎么还？"
"借款……"赵大山停了一下。停了大约三秒。三秒后他拿起了烟。点上了。吸了一口。吸了烟雾从鼻孔里冒出来。冒出来他说："借款也得总厂还。总厂从二分厂的外协收入里扣。但外协暂停了就没收入了。没收入了就还不上了。还不上了就……"
还不上了。郑老板的两千二。老厂长的一千八。四千块。四千块还不上了。还不上了信用就没了。信用没了以后就借不了钱了。借不了就……
但还有周厂长的订单。五百件阀体法兰面。交了货收两千二百五十。两千二百五十能还一部分。还了一部分就少欠一些。少欠了就……
"赵主任，周厂长的订单交了没有？"
"交了一半。交了两百五十件。还有两百五十件没交。没交是因为通知下来了。下来了外协暂停了。暂停了就不让加工了。不让加工了就交不了了。交不了了就违约。违约了周厂长要赔款。赔款了就……"
违约。赔款。两个词。两个词像两块石头。石头砸在他心上。砸了就疼。疼了就……
"赵主任，两百五十件已经加工好了。加工好了就交。交了收钱。收了钱还借款。还了一部分就少欠了。少欠了就……"
"但通知说了外协暂停。暂停了就不让交了。不让交了就……"
"加工好的零件是合同约定的。约定了就交。交了不违反通知。不违反是因为通知是'暂停新业务'。已签合同的订单是旧业务。旧业务不在暂停范围。不在就交。交了就收钱。收了就……"
赵大山想了想。想了大约十秒。十秒里他吸了两口烟。吸了以后他点了点头。
"启铭，你说得对。已签合同的订单不在暂停范围。不在就交。交了就收钱。收了就……"
"赵主任，还有孙老板的管接头订单呢？三百件。交了没有？"
"没交。没交是因为还没加工完。加工了大约一半。一般是一百五十件。一百五十件没交。没交就……"
"一百五十件加工好了也交。交了收钱。收了钱还借款。还了就……"
"但通知说了外协暂停。暂停了新订单不能做。孙老板的订单是新的。新的就暂停。暂停了就不做了。不做了就违约。违约了就……"
"孙老板的订单是三月签的。签的时候通知还没下。没下就是旧合同。旧合同就交。交了就收钱。收了就……"
赵大山又想了想。想了以后他拿起了电话。电话拨的是总厂办公室。办公室接了。接了赵大山说了一句话："孙厂长，二分厂有已签合同的外协订单需要交货。交货不违反通知。请确认。"
电话那头说了什么他听不到。听不到是因为赵大山没开免提。没开面弹就只有赵大山能听到。听到赵大山说了两个字："好。知道了。"知道了就挂了。挂了以后赵大山看了他一眼。
"孙厂长说已签合同的可以交。但不能接新单。不能接了就……"
"不能接新的就不接。不接了把旧的交完。交完了收钱。收了钱还借款。还了就……"
"还了就松了。松了就……"
松了。松了但方案废了。废了就回到原点。原点是没有外协加工。没有外协加工就没有利润。没有利润就靠总厂拨款。总厂没钱。没钱就活不了。活不了就……
三
六月二十三号出了一件事。
上午十点，他在车间里帮张建设整理已加工好的零件。零件是周厂长的阀体法兰面。两百五十件。每件用防锈纸包了。包了码在木箱里。木箱是赵大山找来的。找来装零件。装了就交。交了就……
他正码零件的时候听到了一个声音。声音从车间门口传来。传来的声音不大，但在机床的轰鸣里很清楚。清楚是因为声音是人声。人声比机床声尖。尖了就穿透了机床声。穿透了就听到了。听到了什么？
"林启铭在哪儿？"
声音从门口传来。他抬头看了一眼。看到了一个人。人站在车间门口。四十来岁。穿白衬衫。衬衫塞在裤腰里。裤腰里别着一串钥匙。钥匙走路的时候"哗啦哗啦"响。响了就……
陈国栋。
陈国栋来了。所以他站在车间门口。门口的光从他身后照进来。照明他的脸是暗的。暗了就看不清表情。看不清就……
他放下手里的零件。放了站起来。站着他走到陈国栋面前。面前陈国栋比他高半个头。高半个头是因为陈国栋个子高。高了他就仰了一点。仰了一点就……
"陈厂长。"他叫了一声。叫了不卑不亢。不卑不亢是因为他没什么好卑的。也没什么好亢的。不卑不亢就刚好。刚好就……
"林启铭，你回来干什么？"
"赵副厂长叫我回来的。回来处理外协订单的交货。"
"外协订单已经归总厂管了。归总厂管就不需要你回来处理了。不需要了你就回北京去。回北京去就……"
"陈厂长，已签合同的订单需要按合同交货。交货是合同义务。不交就违约。违约了要赔款。赔款了对总厂不利。不利了就……"
"赔款的事总厂会处理。处理不需要你管。不需要你管你就走。走了就……"
"陈厂长，借款是我经手的。经手了就要确保还得上。还得上就需要交货收款。收了款才能还。还了就……"
"借款？什么借款？"陈国栋的眉毛皱了一下。皱了是因为他不知道借款的事。不知道是因为借款是赵大山和林启铭私下办的。办了没报总厂。没报就……
"赵大山借的。借了买原材料。买了加工外协件。加工了交货。交了收钱。收了还借款。还了就……"
"赵大山借钱的事总厂不知道。不知道就不合规。不合规就要查。查了就……"
查。一个字。一个字像一把刀。刀架在赵大山脖子上。架了就……
但他不怕。不怕是因为借款的事他知道。知道钱用在哪了。用在买原材料了。买了材料加工了。加工了交货了。交了货收钱了。收了钱还借款了。还了就……钱的去向清楚。清楚了就不怕查。不怕查就稳。稳了就……
"陈厂长，借款的去向有记录。记录在赵副厂长的笔记本里。笔记本里有每一笔支出和收入。支出和收入对得上。对得上就清楚了。清楚了就……"
陈国栋看了他几秒。几秒里他的钥匙"哗啦"响了一下。响了是因为他的手动了。动了他把手从裤腰上拿开了。拿开了钥匙就不响了。不响了就安静了。安静了就……
"林启铭，你知不知道你回去以后二分厂出了什么事？"
"什么事？"
"你搞的那个班组核算制度。制度把班组之间的差距拉大了。差距大了有的班组赚得多，有的赚得少。赚得少的工人不干了。不干了就来总厂闹。闹了说二分厂搞'分化工人阶级'。分化了就不团结。不团结了就……"
分化工人阶级。六个字。六个字是陈国栋发明的。发明的目的是把班组核算制度说成"分化"。分化了就不合规。不合规就要废。废了就……
班组核算制度是他建的。建了是为了激励工人。激励了产量就高了。高了质量就好了。好了就赚钱了。赚了就有利润了。有利润了就……
但制度也拉大了差距。差距是有的班组赚得多有的赚得少。赚得少的工人不高兴。不高兴了就闹。闹了就……
"陈厂长，班组核算制度的目的是提高效率。提高了效率就多产。多产了就多赚。多赚了大家都有好处。好处是……"
"好处？什么好处？赚得少的工人有什么好处？他们没好处。没好处就闹。闹了就影响生产。影响了就……"
"赚得少是因为效率低。效率低了就少赚。少赚了不是制度的问题。是效率的问题。效率的问题应该提高效率。提高了就赚多了。赚多了就……"
"提高效率？怎么提高？老工人年纪大了效率低。效率低了就赚少了。赚少了就闹。闹了你能负责？"
"老工人可以调到辅助岗。辅助岗的工资不跟产量挂钩。不挂钩了就不受影响。不受影响了就稳了。稳了就……"
"辅助岗？辅助岗的工资从哪来？从总厂来？总厂没钱。没钱就开不了辅助岗。开不了就……"
开不了辅助岗就老工人还在效率低的岗位上。在岗位上就赚得少。赚得少就闹。闹了就……
他跟陈国栋站在车间门口说了大约十五分钟。十五分钟里他说了三件事：一、已签合同的外协订单要交。二、借款的去向清楚。三、班组核算制度没有错。三件事说了陈国栋没有同意。没同意是因为他的利益不在这些事里。他的利益在外协加工归总厂管。管了钱就归他。归他了就……
"林启铭，你听好了。"陈国栋的声音低了一度。低了一度是因为他要说不好的话了。不好的话低着说。低了就……
"你已经调走了。调走了就不归二分厂管了。不归了你就没有资格管二分厂的事。没有资格了你回来就是多管闲事。多管闲事了得罪人。得罪人了对你没好处。没好处就……"
"陈厂长，我没有多管闲事。赵副厂长叫我回来处理交货。处理交货是合同义务。义务不是闲事。不是闲事就没有多管。没有多管就不得罪人。不得罪人就……"
"你不得罪人？你搞的班组核算制度得罪了多少人你知道吗？三分之二的工人对你有意见。有意见了就有人要找你算账。找你算账了你怎么办？"
找你算账。四个字。四个字是威胁。威胁从陈国栋嘴里出来。出来了就……
四
陈国栋走了以后，赵大山把他叫到了办公室。
办公室的门关了。关了是因为不想让别人听到。不想听到是因为接下来的话不能传。传了就……
赵大山坐在桌后面。桌上放着总厂的通知和一包烟。烟拆了。拆了他抽了一根。抽了烟灰掉在裤腿上。掉了他弹了。弹了烟灰飞了。飞了就散了。散了就……
"启铭，陈国栋刚才说的话你听到了。"
"听到了。"
"他说的'有人要找你算账'不是吓你的。是真有人要找你。"
"谁？"
"一分厂调来的老马。"
老马。他记得。老马是上次跟赵大山来问"怎么办"的那个铸造工。五十出头了。脸上全是皱纹。皱纹里嵌着煤灰。煤灰洗不干净。洗不干净就……
"老马怎么了？"
"老马调到二分厂以后分在张建设的班组。班组核算了以后他的效率低。效率低了就赚得少。赚得少了比别的工人少拿十来块。少拿了就不服气。不服气了就找张建设闹。张建设说了'效率低就少拿'。少拿了老马更不服气。更不服气了就来找我。我说'你年纪大了手不稳，调辅助岗'。调辅助岗老马不干。不干是因为辅助岗工资更低。更低了就……"
"辅助岗工资多少？"
"辅助岗没有产量提成。只有基本工资。基本工资是总厂拨的。总厂拨每月四十块。四十块减去伙食和住宿剩二十块。二十块比机加工岗少十来块。少十来块老马不干。不干了就……"
"老马现在在哪？"
"退回一分厂了。退回了一分厂停着。停着就没工资。没工资了就……"
"他来找我？"
"他跟别人说了'林启铭搞的什么制度害我丢了活'。丢了活他怪你。怪你了他说'要找林启铭说清楚'。说清楚了就……"
"说清楚什么？"
"说清楚为什么搞班组核算。搞了让他赚少了。赚少了他退回一分厂了。退回了就没工资了。没工资了他找你。找你了就……"
找他。老马要找他。找他说清楚。说清楚了他怎么回答？他回答什么？回答"制度是为了提高效率。提高了效率就多产。多产了就多赚。多赚了大家都有好处"？但老马没有多赚。老马赚少了。赚少了就退了。退了就没工资了。没工资了他怪制度。怪制度就怪他。怪了他就……
"赵主任，老马什么时候来？"
"不知道。但他知道你回来了。回来了他就可以来。来了就……"
"来了我见他。"
"你见他？他说不定要动手。动手了就……"
"动手了再说。"
赵大山看着他。看了大约三秒。三秒后他的眼神变了。变的是什么？变的是从"担心"到"认了"的转变。担心是担心他出事。认了是认了他要自己面对。面对了就……
"启铭，你要小心。老马个子大。大了力气就大。力气大了动手你吃亏。吃亏了就……"
"赵主任，我不会跟他动手。动手了不对。不对是因为动手解决不了问题。解决不了就不动手。不动手就说话。说话了就……"
"说话他不听怎么办？"
"不听就说。说了他不听也听到了。听到了就记住了。记住了以后他想明白了就好了。好了就……"
"想不明白呢？"
"想不明白就让他骂。骂了他出气了。出气了就不动手了。不动手了就安全。安全了就……"