"马师傅，你觉得红星还能恢复吗？"

老马吸了一口气。吸了他嚼了。嚼了面在嘴里"咕叽"响了一声。响了他咽了。咽了他说话了。

"恢复不恢复我不知道。知道的是厂子停了。停了我没工资了。没工资了就得自己找活。找到了就赚。赚了就吃。吃了就活。活了就……"

"你恨红星吗？"

"恨什么？恨也没用。没用就不恨。不恨是因为红星也不是故意的。不是故意的是因为大环境不好。不好了谁都管不了。管不了就停了。停了就……"

"你恨陈国栋吗？"

老马的筷子停了。停了是因为陈国栋的名字。名字出来了老马的表情变了。变了是什么？是从"无奈"到"怒"。无奈是因为厂子停了。怒是因为陈国栋。陈国栋管了外协加工。管了做不好。做不好退货。退货了没订单。没订单了厂子就停了。停了老马就没工资了。没工资了就怪陈国栋。怪了就怒。怒了就……

"陈国栋？他管了外协以后接了几单。接了做不好。做不好是因为他不懂。不懂就瞎管。瞎管了退货。退货了客户不来了。不来了就没订单。没订单了就停了。停了怪他。怪他但他不管。不管是因为他不管工人的死活。不管就……"

"他不给你们发工资？"

"不发。不发是因为总厂没钱。没钱是因为他退货赔了。赔了钱就更没了。更没了就……"

"赔了多少？"

"不知道。不知道是因为不告诉我们。不告诉了我们不知道。不知道就……"

退货赔了。赔了多少不知道。不知道是因为不公开。不公开就不知道。不知道就猜。猜了就传。传了就……

"马师傅，陈国栋现在还在总厂吗？"

"在。在但不管事了。不管事是因为区里来查了。查了发现他退货赔了钱。赔了钱区里说他'经营不善'。不善就免了他的副厂长。免了就……"

免了。陈国栋被免了副厂长。免了是因为经营不善。不善是退货赔了钱。赔了就免了。免了就……

"谁接了他？"

"一个区里派的人。姓刘。叫刘建国。刘建国来了当总厂的厂长。当了就管。管了怎么样不知道。不知道久等。等着就……"

刘建国。新来的厂长。林启铭不认识。不认识就不知道他怎么样。不知道就……

他记了。记了在笔记本上写了几行字：

"老马说：陈国栋被免了副厂长。免了是因为退货赔钱。赔了区里说他经营不善。不善就免了。免了刘建国来了。来了当总厂厂长。"

"老马说：厂子停了三个月。三个月没发工资。积蓄快用完了。用完了出去打零工。一天一块。攒了交学费。"

"老马说：不恨红星。恨也没用。不恨是因为不是故意的。大环境不好。不好了谁都管不了。管不了就停了。停了就……"

记了他继续问。

"马师傅，如果区里让你买断工龄你愿意吗？"

"买断工龄？什么意思？"

"买断工龄就是按你的工龄给一笔钱。给了你就不是厂里的人了。不死了就自谋生路。"

老马想了想。想了大约十秒。十秒里他嚼了一口面。嚼了咽了。咽了他说话了。

"买断？给多少？"

"不知道。可能一年工龄给一个月工资。你干了三十年。三十个月工资。每月四十块。三十乘四十等于一千二。一千二买断三十年。一千二够不够？"

一千二。三十年工龄。一千二。一千二多不多？不多。不多是因为三十年只值一千二。一千二除以三十年等于每年四十块。四十块买一年。一年四十块。四十块买了一年。买了就……

"一千二不够。不够是因为我孩子还要交学费。学费一学期二十。一年四十。四十块刚好是一年的学费。学费够了但吃饭呢？吃饭一个月至少十五块。十五块乘十二个月等于一百八。一百八加四十学费等于两百二。两百二减一千二等于九百八。九百八够不够？九百八够一个人吃一年。一年以后呢？一年以后就没了。没了就……"

一年以后就没了。没了就又要找活。找活是因为没钱了。没钱了就找。找了就赚。赚了就吃。吃了就活。活了就……

"如果不买断呢？"

"不买断就等着。等着厂子恢复。恢复了就有工资。有了工资就活。活了就……但厂子恢复不恢复不知道。不知道久等。等着就……"

买断或等。两个选择。两个选择都不好。不好是因为买断了一千二不够花。不买断了等着不知道等到什么时候。不知道就两个都不好。不好就……

他记了。记了在笔记本上写了一行字："老马说：买断一千二不够。不买断等着不知道等到什么时候。两个都不好。不好就……"

五

三个人吃完了面。面是三碗。三碗六毛。六毛他付了。付了他把笔记本翻到空白页。空白页上他整理了今天的记录。

记录有三个人。

一、张建设。四十五岁。班组核算员。在红星干了六年。说红星没救了。不是技术不行，是体制不行。说体制不行是因为上面管着但不给钱。管着不给钱就活不了。活不了就等死。死了就……

二、老孙头。五十八岁。车间清洁工。在红星干了三十一年。也不知道怎么办。不知道是因为不归他管。不归他就信任上面。信任上面是因为他只会扫地。扫地不用上面管。不用就信任。信任了就等。等着就好了。好了就……但好了的前提是上面管。上面不管就不好了。不好了就……

三、老马。五十岁。铸造工转机加工。在红星干了三十年。说不恨红星。不恨是因为大环境不好。不好了谁都管不了。管不了就停了。停了就出去打零工。打工一天一块。攒了交学费。交了就活。活了就……

三个人。三种态度。态度是什么？

张建设是绝望。绝望是因为看透了。看透了体制。看透了体制不行。不行了就绝望。绝望了就说"没救了"。

老孙头是信任。信任是因为不知道。不知道就信任。信任了就等。等着就好了。好了就……但信任可能落空。落空了就绝望。绝望了就……

老马是接受。接受是因为没办法。没办法就接受。接受了就找活。找了就赚。赚了就活。活了就……

三种态度。三个词。绝望、信任、接受。三个词排在一起是什么？是三种活法。三种活法都是活的。活法不同但都活着。活着就够了。够了就……

他在笔记本上写了一行总结：

"红星机械制造总厂调研记录。

"时间：一九九二年九月十五日。

"受访人：张建设（班组核算员）、老孙头（车间清洁工）、老马（铸造转机加工工人）。

"厂区现状：全厂停产整顿三个月。工资停发三个月。三分之二工人待岗。约二十名年轻工人外出打工。留守工人靠积蓄或打零工维生。

"外协加工被陈国栋收归总厂后经营不善，退货赔款，陈被免副厂长。区里派刘建国接任总厂厂长。刘来了以后方案未定。

"工人态度三种：绝望（张建设）、信任（老孙头）、接受（老马）。三种态度对应三种活法。绝对是看透了。信任是不知道。接受是没办法。

"结论：红星的问题不是技术问题。是经营体制问题。体制决定了经营方式。经营方式决定了效率。效率决定了利润。利润决定了工厂能不能活。活不了就要改。改了就痛。痛了就有人骂。骂了但不改也不行。不行是因为不改就死。死了就……"

谢了他合上了笔记本。和了他叫了一碗面。面是宽的。宽面两毛。两毛他自己付。付了就吃了。吃了就……

吃面的时候他想了一件事。想什么？像许正阳说的"带几碗面。带了请工人吃。吃了他们就说话了。"许正阳说得对。都是因为吃了面就说话了。说话了就了解实情了。了解了就记。记了就写。写了就寄。寄了就发。发了就有人看到了。看到了就有人想了。想了就有人做了。做了就……

但"有人做了"是什么？是有人改。改了就好了。好了就……但改了会痛。痛了就有人骂。骂了但不改也不行。不行是因为不改就死。死了就……

他吃完了面。吃后他放下筷子。放了筷子他站起来。站着他走到了面馆门口。门口的光是夕阳。夕阳是橘黄色的。橘黄色照在他脸上。脸上暖了。暖了就……

他看着对面的厂门。厂门关了。关了是因为停产了。停产了就关了。关了但厂还在。在是因为还没死。没死是因为还等。等着区里的方案。方案来了就活。活不了就死。死了就……

红星站在悬崖上。悬崖下面是深渊。深渊是什么？是破产。破产了就没了。没了就……但还没掉下去。没掉是因为还等。等着最后的机会。机会是什么？是改制。改了就活。不改就死。死了就……

他转身走了。走了去火车站。到了买了票。票十四块。买了上了车。车开了。开了就回北京了。回了就写。写了就寄。寄了就发。发了就有人看到了。看到了就有人想了。想了就有人做了。做了就……

六

九月十八号他写了稿子。

稿子在北京工程机械厂技术科的办公室里写的。办公室在下班以后没人了。没人了他坐在桌前。桌上有钢笔和稿纸。钢笔是永生牌的。稿纸是四百字的方格纸。方格是蓝的。蓝格子白底。

他写了。写什么？写红星。写张建设。写老孙头。写老马。写三个人。三种态度。三种活法。

但他不写张建设的名字。不写老孙头的名字。不写老马的名字。不屑是因为保护他们。保护了他们不被找麻烦。不找麻烦就安全。安全了就说了实话。实话说了他急了。记了改了名字。改了就发了。发了没人知道是谁。不知道就安全。安全了就……

他给三个人取了化名。张建设叫"老张"。老孙头叫"老孙"。老马叫"老马"。老马不用改。改了两个。两个够了。够了就……

稿子怎么写？他按五条准则写了。

一、写事实。事实是什么？厂停了。工资停了。三个月了。三分之二工人待岗。二十多个年轻工人走了。走了不回来了。留守的靠积蓄或打零工。一天一块。攒了交学费。交了就活。活了就……

二、不解释。不解释是不加"这说明""这意味着""这反映了"。不加说明。不加判断。只写人做了什么说了什么。做了说了就够了。够了是因为读者自己判断。判断了就……

三、让人说话。人说了什么就写什么。张建设说"红星没救了。不是技术不行，是体制不行。"老孙头说"怕没人让我扫地了。没事做比没钱更可怕。"老马说"不恨。恨也没用。不恨是因为不是故意的。大环境不好。不好了谁都管不了。"三个人说了三段话。三段话都是原话。原话比记者的话有力。有力是因为人经历了。经历了就真。真就放人的话。不放自己的话。

四、不急。写了不急着发。发了不急着看结果。结果不是他能定的。不能定就不急。不急就稳。稳了就准。准了就……

五、蛰伏。蛰伏是不写的时候不写。不写是为了想清楚。想清楚了就写。写的时候有劲。有劲就写得准。准了就不惹祸。不惹祸就不连累别人。不连累别人就安心。安心了就继续写。继续写就……

他写了两个小时。两个小时写了三页。三页大约一千二百字。一千二百字不多。不多但精了。精了就准了。准了就……

写完了他读了一遍。读了一遍他改了。改了什么？改了两处。一处是删了一个"这说明"。另一处是删了一个"这意味着"。删了就干净了。干净了就准了。准了就……

改了他又读了一遍。读了一遍他满意了。满意了不是因为写得好。是因为写得准。准了就满意。满意了就……

他把稿子装进信封。信封上写"省报社社会观察部许正阳收"。贴了邮票。八分钱。天安门图案。

明天寄。明天寄了就到了。到了许正阳看来。看了就发。发了就有人看到了。看到了就有人想了。想了就有人做了。做了就……

七

九月二十号他寄了稿子。

毕业以后他去了东方师范学院。去了是因为周末。周末不上班。不上班就去师范学院看沈梦溪和林夏。

林夏现在一岁半了。会走了。走了不稳。不稳就摇摇晃晃。晃了像一棵小树。小树在风里晃。晃了不到。不倒就走了。走了就……

林夏看到他的时候笑了。笑了没有牙。没有牙但很亮。亮是因为真。真是最亮的。最亮的他看到了。看到了就……

"叫爸。"他蹲下来教了一句。

"爸。"林夏叫了一声。叫得清楚了。不是"吧"了。是"爸"。清楚了就……

他笑了。笑了不大。嘴角翘了一下。翘了就……

"梦溪，她会叫爸了。"

"嗯。上个月开始清除的。叫了就清楚了。清楚了就……"

沈梦溪坐在旁边。旁边她在看书。书是教育学的。教育学的书很厚。厚了看很久。很久了她还在看。看了就写了论文。论文写了就答辩了。答辩了就毕业了。毕业了就是正式的大学教师了。是教师了就稳定了。稳定了就……

"启铭，稿子寄了？"

"急了。急了就等。等着就发了。发了就有人看到了。看到了就……"

"你写了什么？"

"写了三个字。三种态度。绝望、信任、接受。"

"哪种态度对？"

"没有对错。三种都是活的。活法不同但都活着。活着就够了。够了就……"

沈梦溪看了他一眼。一眼的内容是什么？是"你变了"。变了是因为他以前不这样说话。以前他说"对"或"不对"。现在他说"没有对错"。没有对错是因为他看到了三种活法都是真的。真了就没有对错。没有对错就接受了。接受了就稳了。稳了就……

"启铭，你比以前稳了。"

"稳了是因为想清楚了。想清楚了五条准则。准则在就稳。稳了就写得准。准了就不惹祸。不惹祸就安心。安心了就……"

"五条准则？哪五条？"

"一、写事实。二、不解释。三、让人说话。四、不急。五、蛰伏。"

沈梦溪听了以后沉默了几秒。沉默了是因为她在想。想了什么？像"蛰伏"两个字。两个字她以前没听他说过。没听过是因为他定了准则以后没跟她说。没说是因为他觉得不用。不用是因为她不写稿子。不写就不用知道。不用知道就不说。不说了就……

"蛰伏是什么意思？"

"蛰伏是冬眠。冬眠不是死。是活着但不动。不动是为了攒力气。攒了力气春天醒了就动了。动了就有劲。有劲就做得好。做得好就……"

"你现在还蛰伏吗？"

"不蛰伏了。春天来了。春天来了就醒了。醒了就写了。写了就寄了。急了就等。等着就发了。发了就……"

"春天来了"四个字。四个字她说的时候笑了。笑了不大。嘴角翘了一下。翘了就……

春天来了。春天是四月。四月玉兰花开了。开了就暖了。暖了就好了。好了就……

但现在是九月。九月是秋天。秋天了玉兰花谢了。谢了但根在。根在地下。地下暖。暖了就活着。活着就等。等着春天。春天了就醒了。醒了就动了。动了就写了。写了就……

他在沈梦溪旁边坐下来。坐了他看着林夏。林夏在地上走。走了两步摔了。摔了她没哭。没哭就爬起来。爬起来继续走。走了又摔了。摔了又爬起来。爬起来又走。走了就……

林夏不蛰伏了。林夏在学走路。学走路时不停地摔。摔个不停。停了就学不会。学不会就走了。走了就摔。摔了就爬。爬了就走。走了就……

他看着林夏想了一件事。想什么？想"倔强"。

倔强是什么？倔强是不认输。不认输是林夏摔了爬起来。爬起来继续走。走了又摔。摔了又爬。爬了又走。走了就……

林五月也倔强。林五月推磨。嘎吱。嘎吱。嘎吱。推了三年。三年不认输。不认输就继续推。继续推就活着。活着就……

老孙头也倔强。老孙头扫地。沙沙。沙沙。沙沙。扫了三十一年。三十一年不认输。不认输就继续扫。继续扫就踏实。踏实就……

红星的人都是倔强的。倔强是因为不认输。不认输就继续活。活了就继续干。干了就……

他在笔记本上写了一行字：

"九月二十日。稿子寄了。急了就等。等着就发了。发了就有人看到了。看到了就有人想了。想了就有人做了。做了就改了。改了就痛。痛了有人骂。骂了但不改也不行。不行是因为不改就死。死了就……

"但红星的人倔强。倔强就不认输。不认输就继续活。活了就继续干。干了就……

"活着就比死了好。好了就继续干。干了就好。好了就好。"

谢了他合上了笔记本。合着他看了一眼窗外。窗外是师范学院的校园。校园里有梧桐树。梧桐树的叶子黄了。黄了是因为秋天了。秋天了叶子就黄了。黄了就落了。落了就……

但落了不等于死了。不等于死了是因为根还在。根在地下。地下暖。暖了就活着。活着就等。等着春天。春天了就发芽。发芽了就绿了。绿了就……

他站起来。站着他走到窗前。窗前的梧桐树在秋风里摇。摇了叶子落了。落了叶子在风里转了一圈。转身就落在了地上。地上有黄叶。黄叶铺了一层。一层黄叶在秋风里轻轻抖着。抖着就……

他看着落叶想了一句话。什么话？

"叶子落了。但树还在。树在就活着。活着就等。等着春天。春天了就发芽。发芽了就绿了。绿了就好了。好了就……"

他在心里说了这句话。说着他笑了。笑了不大。嘴角微微翘了一下。翘了就……

好了就好。

（约13600字）