三十二岁的林雅若是被一个十六岁的少年表白，她只会送对方一个白眼。

但在布里斯托的春天里，莉莉发现自己的脸红了。

卡特是杂货店的店员。她常去那家店买菜，有次请他帮忙拿货架顶层的面粉。从那以后，这个少年就开始注意她了。每次她走进店里，他的脑袋就不自觉地跟着她转，主动帮她拿东西，挑最新鲜的菜往她篮子里塞。她笑着道谢的时候，他的耳朵尖就红了。红得像煮熟的虾。

她不是看不出来。

长胖一点以后，她好像更好看了。每天照镜子看不太出来变化，但脸确实比刚来时圆润了些，线条更柔和，下巴不再尖得像把刀。这个变化让她有点烦恼——扮少年的时候总觉得哪里不对，脸太柔了，怎么看都有点“娘”。何况身高就摆在那里，一米六不到，在这个世界的女性标准里也只能算矮小。

索性不装了。

恢复女装的头几天，她总觉得街上有人在看她。不是那种恶意的看，就是目光会多停两秒。她有点害怕，下意识地把活动范围缩小了。好在托莫里森夫人的福，她住的这片区域是布里斯托的花园区，远离码头，算是富人区的边缘，治安很好，没有什么奇怪的人。邻居们也都是体面的人家，见了面点点头，不多问，不闲聊。

她现在每天睡到自然醒，在家吃过早午餐，然后步行去附近街区散步，顺便找工作。这个时代的招聘方式无非三种：熟人介绍，登报，或者店门口贴告示。她试了前两种，都没什么回音。告示倒是看了不少，但也没什么合适的。

抵达布里斯托满三个月的时候，她终于发现了一个机会。

那天她是去买菜的。卡特站在柜台后面，看见她进来，手里的秤差点没拿稳。

“简小姐。”他把“小姐”两个字咬得很清楚，像在练习发音。“你……你今天的裙子真好看。”

“谢谢。这和昨天的是同一条。”她说，低头看篮子里的洋葱。

“哦。哦，对。我没注意。不是，我注意到了，我的意思是——”卡特的脸又红了，手忙脚乱地把洋葱称好，报了个价，然后像是突然想起了什么。“对了，街角那家新开的诊所好像在招人。你要不要去看看？”

“诊所？”

“就拐角那个位置，以前是个面包房。新开的，店主是个老头。”卡特的眉头皱了一下。“有点古怪。”

“怎么个古怪法？”

卡特想了半天，憋出一句：“他看着是会打病人的那种。”

莉莉愣了一下。然后更好奇了。

---

街角的铺面不大，门脸刷成蓝色，招牌上歪歪扭扭地写着几个白色字——“伊索诊疗所”。字迹像是手写的。橱窗里摆着几排瓶瓶罐罐，还有一卷绷带和一具人体骨骼模型——骨头泛黄，关节处用铁丝穿着，姿态歪歪扭扭的，像是刚搬进来还没来得及摆正。

推门进去的时候，一股浓郁的药草气味扑面而来。甘菊。鼠尾草。没药。还有一种她闻不出来的、带着松脂和苦涩气息的草药。货架靠墙立着，上面堆满了麻布袋和陶罐，标签还没贴完，有的用粉笔在袋子上写了名字，有的什么都没写。一张木头诊桌摆在正中央，桌面上摊着纱布、剪刀和一只铜质研钵。地上还摊着几个没拆封的大木箱，刨花和干草撒了一地。

店里没有病人。

一个老头蹲在货架前面，背对着门口，正在从麻布袋里往外掏什么东西。他穿着一件灰蓝色的旧外套，袖子卷到手肘，露出两条晒得黝黑的小臂。听到门铃响，他头都没抬，嘟囔了一句：“今天不营业。”

莉莉看了看门口贴着的招聘告示，又看了看老头。“我是来应聘助理的。我叫简。”

老头的手顿了一下。他慢慢站起来，转过身。

莉莉看到他的脸，第一反应是——这个人确实看着会打病人。脸上皱纹很深，不是那种慈祥的老人纹，而是一道一道像刀刻的。颧骨高。眼窝深。眉毛浓得发黑。下巴上有一道疤，从左边的嘴角一直延伸到下颌骨，像一条蜈蚣趴在那里。他的眼睛是灰绿色的，看人的时候不眨眼，直直地盯着你，像是在掂量什么。

他上下打量了莉莉一遍。目光从她的脸扫到脚，再从脚扫回脸。然后皱了一下眉头。

“你多大了？”

“十六。”

“做过护理？”

“是的。我懂草药，也会处理伤口。”

老头的眉毛动了一下。“懂多少？”

莉莉走到诊桌前，拿起一只陶罐，揭开盖子闻了闻。“这罐是鼠尾草，止血。这包是没药，给伤口消毒用的，但品质一般，颜色太深了，可能掺了东西。这坛子里的东西——”她凑近闻了闻。“是罂粟膏？止痛的，用量要控住，不然会出事。”

她一样一样地指过去，手指在货架上游走，嘴里不停。转过脸的时候，她看到墙上挂着一幅人体解剖图，是手绘的，用红蓝线条标出了内脏的大概位置。图很粗糙，比例不对，但能看出来画的是什么——心脏、肺、胃、肠子，都用线条勾出来了，旁边用歪歪扭扭的字标注着部位。

莉莉盯着那幅图看了几秒。

“怎么了？”伊索的声音从背后传来。

“你这个画错了。”莉莉指着胸腔的位置。“心脏不在正中间，在偏左的位置。肺也不是对称的，右边的分三叶，左边的分两叶。”

伊索从眼镜上方瞪着她。“你见过？”

莉莉沉默了两秒。“我见过。”

“在哪儿见的？”

“战场。”

伊索盯着她看了好一会儿，然后从鼻子里哼了一声。没再追问。但他把笔递给她，下巴一抬，示意她来画。

莉莉接过笔，在纸上画了一幅新的解剖图。她画得很慢，一边画一边回想在另一个时空里学过的那些东西——心脏的位置，肺叶的分隔，肝脏的形状，肾脏的位置。她画完以后，伊索看了很久。

“你什么时候，”他慢慢地说，“上的战场？”

“去年。斯卡布罗。”莉莉把笔放下。声音很轻。

伊索没再问。他把那张画着解剖图的纸仔细折好，夹进自己的笔记本里。

然后他转过身，一瘸一拐地走到诊桌后面，拉开抽屉放了进去。莉莉这才注意到他的左腿——比右腿短了一截，走路的时候身体往左边歪一下，再歪一下，像一艘船在侧倾。但他不拄拐杖，也不扶墙，就那么一高一低地走。走得理直气壮，好像天生长这样。

“你左脚鞋底加厚一点。”莉莉忽然说。

伊索愣了一下。“什么？”

“你的左腿比右腿短。如果鞋底不加厚，你走路的时候骨盆会歪，时间长了不仅腿疼，腰也会出问题。把左脚鞋底垫高一截，让两只脚落地的时候高度一致，走路的姿势会好很多，腰也不会受累。”

伊索的手在围裙上擦了一下。他低下头，看了看自己的左脚，又看了看右脚。

“你怎么知道这个？”

“我见过类似的情况。”

“在哪儿见的？”

“家乡。”莉莉说。声音很轻。

伊索盯着她看了两秒。没追问。他从抽屉里翻出一根绳子，量了量左脚的长度，又量了量右脚，把尺寸记在袖口上。动作很快，没有多余的话。

“你被雇了。”他说。语气没有刚才那么硬了。“明天来上班，早上八点。工钱一周一结，一天六个铜板，包一顿午饭。”

“一天六个铜板？”莉莉皱了皱眉。“卡特在杂货店一天有八个铜板，还包午饭。”

“那你去找杂货店。”

莉莉看了他一眼。没走。

“八个铜板。”她说。

“六个。”

“七个。”

老头的鼻子哼了一声。“七个。午饭自己带。”他转过身，一瘸一拐地走向诊室——说是诊室，其实就是用布帘子隔出来的一个小间，里面放着一张窄床，床上铺着洗得发白的床单。

“我叫伊索。”老头头也不回地说。“那个架子上有一堆没理完的药草，你明天开始先整理。标签要写清楚，字写大点，我眼神不好。”

---

伊索。退休的船医。年轻时跟着商船跑过半个大陆，不久前在一次风暴里伤了腿，走不了远路，就来布里斯托开了这家小诊所。

这些信息是莉莉在后来的日子里一点一点拼出来的。伊索从不会一次性告诉你任何事，他的故事像他药架上的草药一样，散落在各个角落。你得自己去找。

莉莉后来才知道，伊索跑船的那些年，船上的医疗条件跟没有差不多。他跟她讲过那些事——语气平淡得像在念一本流水账。