阿利斯泰尔醒来的时候，阳光已经从窗帘的缝隙里挤进来，在床单上画出一条细细的金线。

他盯着那条线看了很久。脑子里什么都没有——不是那种刚睡醒的混沌，而是一种干净的、像被水洗过的空。没有梦。没有记忆。没有任何东西在意识里盘旋。只有那条金色的线。只有身下床单的柔软。只有被子散发出的淡淡阳光味道。

他动了动手指。手指是松的，没有攥成拳头，没有握剑，就那么摊在床单上，像两只搁浅在沙滩上的海星。他翻了个身，脸埋进枕头里。枕头上有一个味道——不是他的。是那个奴隶的。那味道很淡，不是花香，更像某种草药。艾草。金盏花。还有一种他说不出名字的苦涩，像冬天的风。他把脸埋在那个味道里，深吸了一口气，再缓缓吐出来。

他从床上坐起来。身体的反馈让他意外。伤口不疼。关节不酸。肌肉不胀。连头都不疼了——他的头已经疼了七八年，时不时像有根钉子钉在太阳穴里。现在那根钉子不见了。他晃了晃脑袋，什么都没有。只有一片干净的、安静的、像雪后旷野一样的空白。

他低头摸了摸自己手臂内侧——那里有几道浅浅的牙印，是她昨晚咬的。不深，但留下了痕迹。紫红色的，在苍白的皮肤上格外显眼。他盯着那排牙印看了两秒，然后掀开被子，低头看大腿上的伤口。纱布还缠着。白色的。被她的手指抚得平整。

床单和被子已经是乱七八糟的了，上面布满了干涸的液体，还有些凌乱的血迹。

他的心情很少有那么愉悦过。

他不意外小奴隶已经悄悄消失了，他也从来没有和别人共枕到天明的习惯。

他摇了摇铃铛。

仆从进来服侍他更衣的时候，医生和卡斯帕也一起进了房间。老先生解开他腿上的纱布，露出昨晚缝合的伤口。五针，整整齐齐排在皮肤上。针距均匀。线结紧实。创缘对合平整。没有渗血。没有红肿。伤口周围的皮肤还是白的——被冷水泡过的那种白——但底下的血色已经在一点一点往外透。

“这是谁缝的？”医生的声音有点奇怪，又尖又细，像看到了什么不可思议的东西。

阿利斯泰尔低头看了一眼伤口。“庄园里的女仆。克里斯提娜安排的。”

医生没接话。他从口袋里掏出一只银框的单片眼镜，凑到伤口上看了很久。他的手指在旁边微微发抖，面上带着激动。

“大人。”医生直起身，摘下眼镜。“这个缝合手法，我在王宫都没见过。针距、深度、角度，每一针都像用尺子量过。您说她是女仆？她在哪里？”

阿利斯泰尔的目光停在医生脸上。

他重新低头看了一眼大腿上的伤口。脑子里闪过一个画面。不是昨晚的那些——那些太乱太碎了，像被人打碎的镜子——而是一个更早的画面：她蹲在他面前，低着头，手里的针在烛光里闪了一下。她的手指很稳，稳得像钉在空气中。他在她的头顶上方看到了她的发旋——金色的头发，在烛光里泛着柔和的光。还有她颈后那短小又毛茸茸的细发。

卡斯帕看着医生那张写满惊叹的脸，一时不知道怎么回答。

“她已经走了。”卡斯帕·莫尔顿说，语气里带着点紧张。“今早。”

阿利斯泰尔正在系衣带的手顿了一下。

他抬起头，看着卡斯帕。“走了是什么意思？”

“她今早离开了庄园。”卡斯帕的声音更低了。“劳伦斯夫人说她天没亮就——”

“谁允许的？”

年轻的公爵脸白了。他张了张嘴，没来得及回答——门被敲响了。劳伦斯夫人穿着深灰色高领长裙站在门口，头发盘得一丝不苟，嘴唇抿成了一条线。她看了一眼卡斯帕少爷，又看了一眼大公毫无表情的脸。

“大人。”她的声音很稳。“她已经彻底离开庄园了。”

阿利斯泰尔看着她。目光不冷不热，不怒不喜。就是看着。劳伦斯夫人却被他看得低下了头，盯着自己并得很拢的脚尖。

“克里斯提娜允诺了她什么？”

劳伦斯夫人的肩膀抖了一下——很小，小到几乎看不见。“特许状。小姐给了她特许状，还有一袋金币。作为补偿。”

书房里安静极了。医生站在角落里，大气都不敢出，手里还攥着那块擦过镜片的布。阳光从窗户照进来，落在阿利斯泰尔的肩膀上，把他身前的灰尘照得清清楚楚。

“特许状。”他重复了一遍。语调漠然，但每一个字都像石头一样硬。“战俘不是普通奴隶。莫尔顿庄园没有权利赦免她。她是辛德菲尔堡的战俘，不是莫尔顿庄园的财产。卡斯帕没有这个权力，克里斯提娜更没有。”

卡斯帕的脸白了，像个做错事的孩子。嘴唇在抖，但身体没有动。

他们让她跑了。

一个战俘。一个敌国的女人。一个可能——他眯了一下眼睛——不只是一个护士的女人。而现在她走了。在他还没来得及问任何一个问题之前。

阿利斯泰尔走到书桌前，拿起羽毛笔蘸了墨水，在一张空白的纸上想要写字。刚要落笔，又顿了顿。

“她叫什么名字？”

“伊莎贝拉·莫兰。”劳伦斯夫人低声说道。

阿利斯泰尔闻言落笔。字迹工整，一笔一划。他把纸折好，盖上私印。“把这个送给我的侍从赫尔曼。给我她的战俘登记文件，我要查一下她的档案。”

劳伦斯夫人接过信封，没有立刻离开。

“大人。”她的声音小得几乎听不到。“您想要抓她回来？她只是一个护士。她从来没有害过任何人。她还救过克里斯提娜小姐的命，救了小姐的孩子。她是个好孩子。”劳伦斯夫人的喉咙有些发紧。“求您不要……”

“我没有说要处罚她。”阿利斯泰尔的声音还是那样平。他背着光，两只手撑在桌沿上，让人有些看不清他的面容。

劳伦斯夫人抬起头看着他，眼睛里全是困惑。

阿利斯泰尔不理她。他低下头，看着自己放在桌边的手。手指很长，骨节分明。他昨晚就是用这只手掐着她的腰。她的腰很细，细到他一只手就能握住。她的皮肤很白，白得轻轻一碰就能留下痕迹。他掐得太重了，他知道。他当时控制不好自己的力量——不是因为药物，是因为她太软了，太——

他的手指在桌沿上攥了一下。

我需要弄清楚一些事情。他在心里说。

“什么时候走的？”阿利斯泰尔抬头问。

“今早五点多。”

他起身走到窗前，往外看。花园里的芍药已经谢了，只剩一片绿油油的叶子，空旷得连只鸟雀也没有。

五点多。几乎是他睡着没多久。他垂下眼，神色莫名。

花园里，昨晚那场雨把泥土浇得松软，花圃边缘被踩出几个浅浅的脚印——他看不清是朝哪个方向的。他的手指在窗台上轻轻敲了一下，就一下。脸上也没有任何表情。他只是站在那里，看着那些凋谢的芍药，看着被雨水冲歪的篱笆桩，看着远处灰蒙蒙的天际线。一切都很正常。

“她有没有说去哪里？”他问。语气平淡克制，跟平时一模一样。

没人回答。

“你说她救过克里斯提娜和她的儿子？”他转身看向劳伦斯夫人。

---

克里斯提娜赶来的时候穿着一件淡粉色晨衣，头发散着，脸色苍白。她的眼眶是红的——不是哭过，是没睡好，眼睛下面挂着很深的阴影。她扶着床柱，看着阿利斯泰尔，嘴唇动了几下。

“表哥。”她的声音有点哑。“伊莎贝拉是个好姑娘。她救过我的命。我生托马斯的时候胎位不正，医生都要放弃了，是她帮我调整的。我大出血的时候，也是她救了我。如果不是她，我已经死了。托马斯也死了。”克里斯提娜的眼泪掉下来了。无声的，一颗一颗砸在晨衣的领口上。“她只是一个护士。她虽然是布兰顿人，但她是个非常好的人。她给村里的穷人免费看病，也帮助其他仆人。她只是想自由地生活。她不应该被当成——”

阿利斯泰尔的目光锁定在了克里斯提娜身上。他脸上没什么表情，克里斯提娜却觉得喉咙一紧，想说的话全堵了回去。他走到她面前，比她高出半个头，低头看下来的时候，像有一片阴影压了过来。

“你说她救过你的命。”他说。不是问句。

“是。”

“你说她是个非常好的人。”

“是。”

“你想说，她不应该被当成——奴隶？”阿利斯泰尔语气平淡，透着漫不经心。“那你昨晚为什么把她送到我的床上？”

克里斯提娜脸色一下苍白了。整个人摇摇欲坠。

阿利斯泰尔没了再谈话的兴致。他沉默地绕开了克里斯提娜，走出了卧室。