太阳从天空这一头移到那一头，一天又结束了，一去不返。

晚饭桌上，平顺终于露面。才一天没见，他胡子邋遢，不休边幅，眼珠只是浑噩地钉在眼眶，没有精气神。

仿佛一切没发生过，祝阿婆神色平常地招呼道：“下来了？电饭煲在那儿，自己拿碗添饭。”

平顺木然盛满饭，吱地拖来一把椅子，埋头往嘴里大口送饭。

两分钟，碗空了。

他依旧没抬头，将碗放下，低声说：

“我明天一早就回新疆去，不用送了。估摸着今生也不会再见，我不会来碍你们的眼，打扰你们的生活。”

“……咱们这辈子当家人的缘分，确实闹得太难看，不见了也好。”他自嘲地摇了一下头。

他自顾自说着：“今后我们三代人都各自平平安安，保重好身体。大家都好好的。一辈子也就这么过去了。”

他说完，很久很久，没有人开口说点什么。

祝阿婆和祝卿安俩人只慢慢地吃饭。

平顺也没有起身率先离桌，一动不动坐那儿，陪了很久很久。

这就像一顿再平常不过的晚饭，羹勺搅动热汤，白气热腾，窗外天黑风大，一家人居一室共享一片晕黄灿烂。

第二天，凌晨四点，夜正深浓，平顺悄悄发动车子，离开风陵渡，发动机颤动的声响中，他回望黑夜中鸽灰色的老宅醒了会儿神。

谁也没有惊动，只有车胎慢慢轧过巷子的青石板，发出轻微的声音。

等车子开过镇口的老槐树，一道穿巷而过的夜风透过车窗，吹了一窗雪花到驾驶座上。

平顺眨了下眼睛，发现下雪了。

他看见从很高很高的黑天，飘雪纷纷。扬到玻璃窗上，化了，落到小镇每一户人家沉睡的房檐上，也化了。

他并没有关上车窗，这雪不碍事，他住新疆，下雪这件事就跟给车子加油一样，家常便饭。

一方水土养一方人。

平顺哪怕已经在新疆生活二十多年，哪怕也人过中年，在寂寞又漫长的冬天，他也会做一件浪漫的事——

工作和晚饭都结束后，泡一碗浓茶，出门拉着阿依古丽赏雪，等从大雪中散步回来，吃下那碗还温吞的浓茶，让身子重新暖和。

阿依古丽不理解，雪有什么好看的？雪是那么粗犷，朔风又将人的脸吹硬吹皱。

却也不会扫兴，她不太会讲话，就安静听着她的丈夫讲话。

丈夫说雪是细腻而甜润的，就像化冻后的大白菜。大白菜几乎是冬天里唯一能吃到的蔬菜，土豆不能算作蔬菜，那可真是特别好特别好的东西了。

平顺换档，油门踩到底。

现在的新疆，应该已经堆满了大白菜了吧？在大西北，被大雪围拥的小村庄里有一屋房舍，泡浓茶的热水瓶每天都会被灌满——

他该回家了。

人生真得很复杂，平顺想。

他出生、长大在风陵渡，这是他的故乡；但他将来会死在新疆，埋在新疆，他的命运永久地停止在新疆，那也将成为他永远的故乡。

再一想，其实人也很复杂。

人能将价值支点完美锋利地切割成两半：一面作个小人，一定要对不起一些人，辜负一些人，欺骗一些人，亏欠一些人；一面又作个凡人，真心对待着一些人，爱着一些人。

世上存在过的每一个生者与死者，他的一生，都同时让一些人爱着，也让一些人恨着。

风陵渡的冬天大多是不会下雪的。

清晨。

祝卿安在一巷的欢声笑语中醒来。

小孩子们麻雀似地叽叽喳喳，夹杂着长辈富含威严的喝止话。

刚清醒，只觉得今晨尤其地冷。就像空屋里窗户敞了一夜，砖地上蓄满寒气。

窗帘只是一块简单的碎花布块，透光，阳光一直暖洋洋地晒到枕头巾的蕾丝边。床头柜上，花瓶里阳光中的水仙开得安静又热烈，白花边镶着淡淡的金边。

祝卿安摸上水仙花旁的手机，点亮屏幕，已经9：15。

可能是冬天太适合睡大觉，加上昨晚有些失眠，她一觉睡到大天亮。

被窝里干燥温暖。

她先打开微信，关心了一下狗的事，莫惊春回消息说早就吃得饱饱的了；

又打开头条，翻翻新闻，咱虽是小老百姓也关心关心国家大事。

美好的一天，从能悠闲玩手机的起床时光开始。

半小时后，祝卿安慢悠悠依次套好保暖内衣、羊毛衫、羽绒服和棉裤，一拉开门，发现小院里熟悉的老家伙们纷纷改头换面，鸟换枪炮——居然下雪了呀！

她走去人声热闹的巷子中。

新雪初霁。

无事的上午时光。

一连串小孩哈着白气快乐地跑来跑去。雪球在空中高高地抛来，又抛去。

巷子里头不远处站了个大人，余光在这头挂了只眼睛看顾这群小家伙，人则倚靠在一户人家的门框边，微眯着眼睛闲散地抽着自家手搓的烟叶；