莫惊春载着一车人到白川，老人家们往各处散开办事，归程汇合的时间是十点。

祝卿安和祝阿婆去了棉花店。

棉花单间铺面，一道帘子前后分隔出两个空间，前面做生意，临着人来人往的主街，几床洁白、蓬软的样品被在陈列架上摊开，供客人选品；里头夫妻店主在弹棉花，机器嗡嗡作响。

一床厚实的过冬棉被，对一个普通的家庭来说，是能用上十年，甚至二十年的老家具，这个漫长的过程，足以让一个哇哇坠地的婴儿，成长为青春模样，挺立门户。

一户家庭一辈子也买不上几次棉被，整个白川镇，也只开有一家棉花店，店里常年不见客影，只有作背景音的机器声。

祝阿婆迈过门坎，店里一个人不见，喊道：“老板在没？弹棉被嘞！”

“来了来了。”

过了好一阵，老板娘才掀开帘子走出来。

她头发上、衣服上、手上脸上都是轻飘飘的棉絮，薄薄地覆上一层，用手掸着，却是怎样也掸不净的。

老板娘五十上下，眼尾笑起来，有自然衰老的褶子：“客人您看你要什么样式的？样品在这边，这一床是一米八十斤重，是最受人家欢迎的……”

老板娘目光柔和得意，她做了一辈子的被子，也不厌烦：“今年夏天热得很哩，天天都是高温。虽然庄稼缺水长得不好，但庄稼不好——棉花就好！今年收上来的棉花，不比新疆的棉花差。客人你摸摸，是不是货真价实的好货！”

明明棉花、棉絮是飘飘然的事物，但经过加工，密实地聚拢到一起，棉被却是沉甸甸的。

祝阿婆的手抚上一床被子，那蓬蓬的、松软的触感，带着新被独有的温暖舒服。她慢慢地、郑重地抚摸着、感受着，目光飘远，似乎想起了很多很多事，过去的，当下的，未来的。

“这应该是我最后一次弹棉被了。这新打两床被子，能用好多年，在我死之前，家里都不再需要添棉被。”祝阿婆说。

祝卿安：“……”

她心里一颤，想说些什么，却无从开口。

等祝阿婆在柜台下完定金，祝卿安摸了摸下定的样被，平常问道：“外婆你突然做新被子干什么？家里两衣柜顶上不还塞满棉被么，这新做的两床都没地方放。”

祝阿婆语出惊人：“你结婚用。”

祝卿安瞠目结舌：“什么，什么就结婚了？谁结婚？”

“我看莫惊春就不错。”祝阿婆自说自说：

“他是个善良的孩子，我很喜欢这孩子。而且最重要的一点是，他是镇上人看着长大的，知根知底，他这个人从小到大，包括他父母全都是清清白白的正经人，这是骗不到我们家的。”

“婚姻最后决定成败的，是两个人的人品，我觉得莫惊春是个有良心、有责任的人。”

祝阿婆说：“你要是嫁给他，应该会过得很幸福的。”

祝卿安叹气：“外婆我对他一点感觉都没有，你别乱点鸳鸯谱了。”

祝阿婆瞪祝卿安半晌：“你真喜欢不起来？”

“对对对。”祝卿安信誓旦旦，斩钉截铁：

“我和他，绝对，永远没那个可能。”

“既然莫惊春你实在不喜欢，那就算了。今年还有两个月就到年底了，时间太急，但是——”

祝阿婆转折：“明年我努力，你也努力，我一定把你嫁出去。”

祝卿安无奈：“怎么又扯到这件事情上？”

“姑娘啊，你都二十八了。”祝阿婆这次态度较真，语重心沉道：

“这女人呐，最娇的二十来岁，洗头妹嫁煤老板都嫁得。一翻过三十岁，更别提四十岁，就只能跟杂七杂八的歪瓜裂枣凑活。”

祝卿安埋头往外走。

“你别不听！”祝阿婆喋喋不休：

“这是你外婆活到头，见过那么多人事的经验，外婆不会害你的。”

祝卿安站住脚：“外婆，现在时代都变了。”

“什么时代变了？”祝阿婆说。

“你那套什么女人年龄论都老古董了。”祝卿安说：

“现在读个研究生出来都二十五六了。我二十八岁在津北，别人说我年轻得很，我的职业生涯才刚刚起步。我上一个客户，浙大的女教授，人三十八还谈着个二十四，人高脸帅的小男友呢。”

祝阿婆：“那我也不介意你找个二十岁的小男友啊，关键是我要看到你在行动。”

祝卿安没招了：“……”

“年一过，你就二十九，马上转眼三十，你的青春不剩多少了，应该认真想想以后的人生怎么过？跟谁过？外婆陪不了你一辈子的……”祝阿婆说。

“那我就一直一个人过，一个人老去，一个人死翘翘。”祝卿安破罐破摔，索性摊牌：

“外婆你看你都八十岁，还能开小卖部，那我八十岁的时候也可以一个人照顾好自己。”

“一个女人一辈子不结婚像什么话！”祝阿婆：

“你以后走到哪，都有人在你背后指指点点，说你要么精神上有病，要么身体上有毛病，没人要。你明明多好的一个姑娘家，凭什么别人那么说？”

祝卿安：“我自己的生活，我管他们怎么想？而且我以后都生活在津北，一代人有一代人的时代，北上广的单身女性太正常太多了。”

“外婆，婚姻真的能带给一个人什么吗？家花、野花都是花，注定该承受的暴风雨雪，一样也避不开。”

“祝卿安，你为什么对婚姻这么抗拒？”

“那外婆你又为什么这么执著于我一定要结婚？”

“……”

祝阿婆轴，祝卿安也轴，俩人轴成僵持的平行线，从白川回风陵渡，一连三天，愣是一句话没讲。

而三日之后，迎来外公的祭日。

北风穿过寂静的山野林海，一条通往山顶的隐约小径，被野天野地自由生长的荒草半遮。

祝阿婆手持一把大弯镰刀，砍挑开挡路的藤曼杂草。平顺毛躁地四处抓挠裸露的皮肤，山里林深，蚊蝇多，他浑身上下痒疼不已，絮絮叨叨嘟囔一路。

行至半山腰，分出去两条岔路，祝阿婆指着其中一条，说：“这条路是去看迎芬的。”

闻言，祝卿安转头看去。

路的尽头消失在成片的林海深处，除了上山祭拜的祝家人，人迹罕至，只有大自然的物事，顺应天地地自由生长。她素未谋面的母亲无知无觉沉眠于这片荒野之中，不知山中岁月，她会不会也有片刻的寂寞呢？

祭拜逝去的亲人总是一件心情沉闷的事，祝卿安默不吭声跟着祝阿婆攀登通往山顶的路。

但路的尽头，其实是一座空坟，外公的肉身并不葬于此处。1993年夏天，外公生活在山野树屋里养蜂，洪涝灾害导致春山发生山体滑坡，外公被卷进了大地的缝隙，找不见尸首。

风陵渡的人，就像知道自身姓名的发音一样，人人都知道一种规矩——自己死后将会安眠于何方山野，这是由祖祖辈辈，自过去年代，就划分好的地盘。

外公横死天灾，祝阿婆在原本分给外公的山头，立了一处衣冠冢。

外公安眠的山，是春山中最高的几座山之一，视线平视之处，只有云海间遥遥的几处陡峭峰头；

云海下的森林、大地和村庄处于同一片阴沉天气，但云海之上，山头被尽情笼罩在阳光之中，金光闪闪。

是个好地方呢。

到了地方，众人将身上携带的祭品卸下。