一连十来天，清冽的早晨，有时有风有时无风，祝卿安总会在坚果进食时“偶然”遇见莫惊春。

若来得早些，看见他吃早饭七八次，正在洗漱两三次，无论在做什么，他都会加快速度；

来得迟些，看见他穿戴整齐，和狗一齐快乐地坐在木地板的阶沿上，看着天空，什么事也不做，也没有无聊的样子。

小镇又迎来一个漫长而寂静的冬季。

白昼一日日变短，寒夜一日日变长，山林、田野的生灵都安静地蛰伏起来。但南方小镇的冬季并不萧瑟，小巷里依旧铺着颜色，那是四季如青的松树和冬青。

莫惊春院子里有株梅树开了，出墙的梅，香气馥郁霸道，不由分说浸染进每一个过路人的衣襟。

祝卿安从梅下走过，每一天都沾一身丝丝缕缕的梅香，唤一声狗，狗给她开了门，俩人看见彼此，相视一笑。

“早上好呀，朋友！”

“早，祝卿安。”

……

十二月下旬，午后。

在和外婆吃了一个月清汤寡水的饭菜后，祝卿安舌头如饥似渴，转头想起还欠莫惊春一顿饭，立即拿手机给他发消息。

“朋友，今天有空吗？上次说要请你吃饭，择日不如撞日，不如就今天吧。”

“或者你看最近你哪天有空，选一天？”

莫惊春前两天在网上买了郁金香种子，昨晚快递员联系他时，他才发现默认地址是在市区的工作室，他上午特意开车去市里取回来。

下午他翻了翻小院花地的土，埋下种子，用松软的土浅浅覆上，浇水。

做完一切后，他捡起手机，看见微信顶置聊天框后的小红点，眼瞳一亮。

点进去，一眼扫完，打字回：

“今天就可以。”

“那我现在开车去接你？”

祝卿安：

“OK，没事你慢慢来。”

“你有什么忌口的吗？”

“……”

莫惊春手指捏了下手机边沿，他忌口的……那可太多啦！以至于他一时半会还想不完全。

他停了三四秒，开始慢慢编辑：“不吃辣，不吃内脏，不吃水里跑的，生冷少量接受……”

还没编辑完。

祝卿安接连发：

“害，年轻人和老一辈的口味真的差太多。”

“我现在嘴巴都没味了，就想吃爆辣特辣的牛油火锅！再配上一杯冰饮，瓶盖冒着白气的那种，冰块叮叮当当地碰撞在一块……”

“那滋味一定很爽快！”

莫惊春看着一行一行弹出来的新消息，面无表情默默将忌口清单删完了，发送：

“就吃你想吃的吧。”

“我十分钟后到你家接你，可以吗？”

“OK.”

他们俩开着车在白川镇兜了一圈，地图上按地址找去的两家火锅店都生意惨淡，早已关张，门面落一层厚厚的灰。

第二家火锅店隔壁是中医院，是相当久远年代的风格，十来平米，有一整面墙四米墙的药材古柜，柜旁靠一把相当厚重的实木梯；

收钱的柜台高高的，站在外面的客人只能露出头，屋子一大半与整面药材柜被钱柜围在里面，只留下供客人站立、光线不算好的狭长通道；

门不是玻璃门，也不是八九十年代盛行的卷帘门，是那种关门时，得将一块一块木板整整齐齐码上去，那叫“关板”的老门。

问了中医馆看诊的老先生，他也搞不清县里有没有火锅店还开着，这些乡镇村寨人口老龄化，口味清淡，火锅店总是开一批黄一批。

倒是吃食店有很多家，一条街能有五六家面馆，卖面卖粉卖饺子抄手馄饨包子粥稀饭，相互竞争着生意竟还有的赚，不乏十年二十年的老店，还有便是卖炒菜的饭馆子。

从中医馆出来，祝卿安扫了眼这条街，今天不是赶集的日子，白川一大半铺面都关着。一条街上远远地，稀稀落落开着三四间铺，长街上难得见人，那些店主人也无所谓生意好坏，统统聚堆在一家店门口打牌，剩下空荡荡的店铺，阳光一寸一寸安静地晒进商店地面。

一种与与斑斓的超级大都市，截然不同还停留在过去二十年的生活，让祝卿安有些恍惚。

“感觉白川也没怎么变，除了以前的红砖房换成现在的水泥房，其它真没什么变化。刚刚那位老先生我记得他，他没老变相，我记得我不服他的药，小时候一喝他开的药我就拉肚子，我外婆还以为我嫌药苦，故意搞怪呢！”

祝卿安和莫惊春商量了一下，也不找薛定谔的猫般是否存在白川的火锅店，干脆直接开一个多小时车到县城，还能选一家评分高味道好的火锅店。

加载导航路线时，发现前方不远有一截子路堵到发紫，莫惊春开到那里，是施工队在抢修路，得堵上半个钟头。他一拐，便驶去一条当地人才熟悉的老路。

祝卿安看着玻璃外越来越呼之欲出的窗景，诶了一声：“这是不是以前我们风陵渡白川镇的孩子，去县里念初中的老路？”

莫惊春轻笑：“对。”

祝卿安兴奋地坐直身：“我记着那时候我还有好几个伙伴搭子，我们每月一齐走这一条路，婷婷、小六子和虎头是住白川的，还有一个和住风陵渡的，啧，听说她初中毕业后去省城的二姨那学美发，就没再联系过了，我都记不起来她叫什么，反正是东巷子徐家的那个。”

老路年久失修，一个大坑车颠簸，祝卿安脑袋磕到窗框，哎呦一声：“这路倒更烂了，现在几乎不过车了吧？”

莫惊春：“没事吧？”

“没事。”祝卿安揉揉脑门，一会痛感就消完了，她靠回椅背：

“你对他们还有印象吗？县初中我们那一届只有我们两个考上了飞鸟市一中，可惜那个时候，不像现在的小孩有手机电话手表，家里怎么可能花几百块给一个青少年买BB机，真是什么联系方式都没留下，一毕业就真失散了。”

莫惊春：“有印象，但不熟。”

“你怎么可能和我们熟？”祝卿安说：

“你这个有钱人家的少爷不用住校，天天小轿车专车专送回家住，我那时候可羡慕你了。”

“——诶，对了，你高中的时候也没住校吗？”祝卿安想到哪说到哪。

俩人高中不同班，高考压在头上学习任务也重，祝卿安真没对莫惊春有什么关注。说起来，俩人学生时代的关系仅仅相当于认识的邻居家的孩子，远不如现在，至少是能约饭的普通朋友。

莫惊春：“住。”

祝卿安开玩笑：“哦豁，少爷下凡体验吃苦了，八人寝水泥地铁板床，高中宿舍是不是你这辈子住过最差的房间？”

莫惊春：“挺有趣的。”

祝卿安切了一声：“哪有。”

虽然说高中生活有朋友有欢笑有青春，但祝卿安还是中肯地，把它定义为物质上的苦日子。

她说：“我高中时，风陵渡实在太偏远，只能放寒暑假才回家，每次大包小包的，还得倒好多躺班车，狼狈兮兮的。”

“高二的夏天，市里发洪水，交通瘫痪。我坐在候车室里，候车室通知说三天内的车次全部取消，满室都是抱怨发泄的声音。我就在想——

我一定要好好念书，出人头地，我要变成了不起的人物，翻手为云，覆手为雨，我要改变这块地方我的家乡，我要让它发展起来，我要把它变成像纽约、津北一样了不起的好地方。”

莫惊春也想起那年夏天的洪水，他通过学校老师让自家司机将祝卿安送回风陵渡，再联系母亲许念，想让她与学校沟通，容许异地学生滞留宿舍，并提供延长的生活水电食堂供应。

许念只听了一分钟，就挂断电话，让助理去办，为几十个学生提供几天帮助实在是无足轻重的小事，那时许念代表亿念集团捐款两千万，并押车救援物资去往抗洪一线。