风陵渡。

镇口，祝高寿小卖部卷帘门封到地面，门前一年三百六十五天摆上两张麻将桌的空地蚂蚁影都不见，只有老槐树深灰安静的树荫，祝卿安骑着摩托车嗡一声驶过。

昨天外婆在电话里，问她还记得西巷的雷婆不？今天正好雷婆办八十大寿，让她尽量赶在正午前回来，婆孙俩一起上西巷。

祝卿安在家门口停好车，离开风陵渡时她将家里的钥匙留下了，用力推几下小院门，没开，门背后插着闩。

这老太太在搞什么古怪？平日风陵渡挨家挨户小院大都敞亮，方便邻里邻居串门子热闹，但外婆明知她今日回来，居然倒锁上了？

祝卿安用力拍门，仰头朝屋里喊：“外婆，我回来了！开门啊，外婆！”

喊了几声，屋里静悄悄。

祝卿安走到一旁院墙的花格窗往里望，日光下小院处处呈现着生活气息，但不见人，有事出去了？

“外婆！外婆！”她又试着喊几声。

这一喊，倒是把祝家隔壁院儿的李婆婆喊出来。

说起这李婆婆，人挺奇葩，不得不说。

她本名李英花，在镇里也大小算个“名人”，却不是多好的名声，人送外号“拔毛鸡”。镇上三岁大的小孩跑过她家门口，也晓得这家寡居在墙内的老婆婆的吝啬，没谁在她那里吃到过丁点零嘴。

不像镇上大部分没养老金的老人，李英花月月能收到一笔公家钱，因为她当医疗兵的女儿在一九七九年的战争中失踪牺牲，她没儿没女，明明手头富裕，没人想得明白她对别人对自己为何抠搜得近乎发止。

镇上跟她年轻时关系好的姊妹，连祝阿婆也七说八说劝过，说她这都快入土的年纪，把钱攥那么死紧干什么？说句难听的，尤其她还没个后。

到头来还不是带进棺材，不如潇潇洒洒活了？尤其她也吃七十的饭望八十的粮了，也没几年好活，年轻时时局艰难，苦，老都老了还亏待自己，打算苦一辈子？咋这么想不开呢！

但李英花通通听不进去。

真是老顽固——

李英花手挎一只藤编篮，上身一件桃红大花袄，下身却是县里一所中学的校裤，都是捡的人家不要的二手衣，不伦不类。但衣着虽滑稽，她那头银发，却总是梳得光亮齐整，人上上下下，连趾缝也打理清洁利索。

“谁哟？”李英花眯起眼睛，瞧认面前这个盘条靓顺的姑娘：

“哎呦，这不是我们风陵渡第一个去念津北大学的文状元么？”

祝卿安颔首：“哪有哪有，李婆婆好。”

李英花：“你这是？”

祝卿安手指院门：“外婆好像不在家，我身上没钥匙，进不去。”

“啊？不在家啊？”李英花表情看上去比祝卿安还苦恼。

“——不对啊。”她转而摇头道：

“一上午我都听见你外婆在院子里忙活的动静，刚歇没多久，也没出门的动静，我耳朵尖，不可能听岔。”

祝卿安猜：“在看电视？”

“啧，我知道了。”李英花合掌一拍。

祝卿安：“怎么了？”

李英花：“你小时候不是唱歌叫门的么？唱老响亮了，我在堂屋干活都大听见。你不记得啦？”

祝卿安愣了下。

李英花笑着说：“怎么哼得来着？”

祝卿安：“不可能吧，我都这么大了。估计电视声放得大，我打个电话试试。”

李英花看着她别扭的样子，脸上更是有把握，道：“你外婆就是想听你唱歌儿。”

祝卿安打一遍电话，无人接听，转头对李英花道：“李婆婆，我能上你屋呆一会吗？”

李英花又指了一下院子门：“试一下嘛。”

当陪孤单的李婆婆玩了，祝卿安无奈走回到院门，院门是有些年生的木头，痕迹斑驳，齐腰高的位置，还留着祝卿安小时候已然模糊的刻字；

站在同一个场景里，也不知道小时候的自己刻下过什么？

或许是在那时看来天塌了的一件事，比如试卷没上九十分？

老师喊叫家长？

还是别的？……

童年的记忆走马灯滑过。

她支支吾吾地哼唱起那段小调——

“风陵渡……边有座山，春山深处有人家。有个养蜂人住树屋，每天每天给小蜜蜂讲故事。讲的是什么呢？你们这些蜂蜂要胖胖地活，勤劳地活，长长地活……”

“一个二个都高寿，三个四个都勤劳……”

祝卿安已与童年告别太久，她以为唱到一半就会断掉，忘记后面的调子，但没想到从头到尾，自然而然地就全和出来。

哼到尾段时，木门后传来外婆的嘿嘿笑。祝卿安想切一声，无不无聊。

下一秒，门开了。

门后的祝阿婆笑脸灿烂：“诶呦，我们家小孩儿舍得回来啦？”

祝卿安：“……”

——好像打开了时光大门。

那时候刚好起了风。祝阿婆头上包着藏蓝色的头巾，头巾漏出的几缕银发摇晃着，戳在她颧骨上。

她背后，小院里的太阳非常非常好。

许是看今天天气格外好，知晓她要回家了，小院中央晒着几床被子；

院门最顶上嵌着颗钉子，一根结实的纤维线从这头斜穿过小院，一直牵到房檐角上；

几床彩色的棉被整齐排搭在纤维线上，人好似能闻到被子被阳光暴晒后的那种温暖的味道，让人莫名心安。

阳光灿烂过了头，小院晒着的床床棉被，拱起的形状，像是一条时光隧道。仿佛又回到天很蓝云很白连风都温柔的小时候，她只不过是去外头贪玩一阵。

“回家”二字此刻如此真切清晰。

只恍惚了一秒，看着眼前似曾相识又似曾不识的外婆，心里无端闷哼一声，像被重石头压了一下。

现在的外婆缩了个儿，只到她胸口，头发也全白，残留着两分美人风采的脸颊生了一大片老年斑，眉毛稀疏，眼眶深深地凹陷进去。

但眼眶里那一对黑珠子，看上去刚健依旧。

祝阿婆这辈子生了一儿一女。

女儿心气太高，去大城市漂泊几年后，不知被哪个野男人搞大了肚子，灰溜溜回风陵渡，小镇风言风语，指指点点，麻绳专挑细处断，她在生祝卿安时竟羊水栓塞，难产去世。

儿子呢又心气太低，全身都是软骨头，二十年前春山发泥石流埋了外公，儿子嫌家里负担重，去新疆当上门女婿，一去不回作了陌路人。

从此以后，祝阿婆就不是个会嘘寒问暖的人。

年过半百，只读过一年书的祝阿婆默不吭声撑起风雨飘摇的家。槐花树下的祝高寿小卖部，十来平米，是从祝阿婆几毛几毛拨着算盘开始的。

在镇上人不知不觉的日子中，居然一晃眼就二十来年的光景了。

祝阿婆不大说软话，习惯挤兑：“咋现在才回来？再晚点太阳都下山喽。”

祝卿安从小与这位老太太呛惯了：“太阳下山了还有月亮嘛。”

祝阿婆转眼瞧见李英花：“哎呦，李英花！”

“走走走，一起去。”她对李英花眯眼笑，转头嘱咐祝卿安：

“你把摩托车停进去，搞快点，要走了。”

祝卿安摸出手机看时间，不到十点：“去那么早干嘛？十一点去也不迟啊。”

祝阿婆觑她一眼：“吃饭不积极，脑壳有问题。”

祝卿安去骑摩托车：“外婆你以前不是还说过，浪费时间就等于是在谋财害命么。”

祝阿婆：“八十大寿你还想掐点到，主角是你啊？”

祝卿安摊手道：“得，好话歹话都被外婆你说完了。”

祝阿婆扬眉一笑，作势去挽李英花。

“我不去。”李英花撇开：

“我来问你借几滴香油，我今天蒸了个鸡蛋羹，发现家里好久没用香油了。”

祝阿婆：“今天这么舍得，不拿去白川卖？”