她有时一脚踩进去，会陷进泥里。雨水砸在脸上，已经顾不上了，她和她外婆时不时互相拔出陷进去的脚，一边艰难地护着行李。

赶到白川时，她和外婆是提着鞋，光着脚的。她们俩在白川坚硬开裂的水泥路面上，踩出一串串泥巴印。

外婆在斜风急雨中抹了一把脸，狼狈的脸上焦急之色还未褪下，又半透出欣慰的笑。她一直喃喃道：“还好，还好，车还在。赶上了。赶上了！”

祝卿安坐进去县城的大巴车，扒着玻璃窗，看见外婆站在那串泥巴脚印里，冲她招着手。

大巴车很高，俯视看窗外的外婆很矮很矮，外婆像个小孩儿一样开心地笑。

离开风陵渡那天风驰雨骤，回来的今天天气却格外的好。

十一月尾，山间的红叶也开到了尾，树枝头已经稀落。还记得那年雨打红枫的声音，嘈嘈切切。

此刻风从很远很远的地方来。山间只有风，光风扫过叶子的声音是很清净的，沙沙轻响。

半月前给外婆去的电话里，外婆跟祝卿安说她现在回来方便了，风陵渡外的那条土路政府给修成了水泥路，一直修到镇口那棵古槐树，镇上好多四五十的中年人都买了摩托车和电瓶车，那路骑摩托一路非常畅通平稳，再也不像她小时候那样了。

祝卿安骑摩托车行驶那坚硬的路面上，路是好，但速度却越来越慢。

在树叶沙沙声里，摩托车的轰鸣反而是有些刮耳，这路熟悉又不熟悉，她慢得像个不速之客。

隔着两三千公里时，她有跋山涉水，一往无前的闪亮眼睛；隔着几十公里，她宿在旅馆做的梦都在摇晃迫切。

但真的快到了，风陵渡近在眼前，她反而有些近乡情怯了……

这时，正驶经一段由下及上的陡坡，右侧盲区突然拐出一辆三轮。

三轮车冲在下坡路，坡陡刹不住。

拉三轮的老头颈子拉老直，像丹顶鹤，急冲冲摆手道：“让开！让开！”

祝卿安降速将摩托车打偏，但两秒后，与三轮擦过时，还是响起一阵呲啦啦的刮蹭声。

交错而过，祝卿安一口气加油门冲上这段陡坡，停在一片半扇型的慢坡，架起大脚架，下车检查车身。

果然，从头至尾刮出一条粗线，她手指摩挲那条划痕，车伤到底漆了，修理费估计得小几千。

那老人过来了：“那个……”

他看上去年纪颇大，牙齿脱落不少，嘴唇凹陷进去，说话有些吞字：“哎唷，真不好意思，我刚急着送孙女上学。”

祝卿安打量起这对爷孙俩。

老头个头皱巴，颧骨拿得很高，看上去有些凶。相比之下，他孙女就软乎多了。

小姑娘怯生生地躲在老头大腿根后，水灵灵一双眼。但老头带小孩不太把细，小姑娘身上的衣服过于宽松，不太合身。内里的长袖衫下摆一拳头范围，滚着一圈浅淡的污痕，整体还皱。

老头咽了一口唾沫，浑浊的眼瞄着摩托车说：“这车，不便宜吧。”说完，沉沉吐出口气。

祝卿安没出声，似乎也能预想到之后的剧情，接下来应该是同她讲述他们的拮据，哀求她能宽容一些。

祝卿安让自己的眼神不要刻意扫到小姑娘，她不想伤害一个孩子的自尊心。在一个孩子的童年里种下窘迫和自卑的粗陋情绪，这实在残酷。

小女孩与祝卿安对上视线，只一秒，小女孩就迅速垂下头去。她手用力地攥住下衣摆，带泥巴的指甲缝忐忑不安。

“不用赔了……”

“我们赔！”

两人同时出声。

祝卿安愣在原地，以为自己听错了。

老爷子脸颊上扬起笑，不埋怨，不尖锐：“年轻人，是我的过错，我刮了你的车。修车费多少我一定赔给你。”

“但是吧，要是太多……”老爷子咽一口唾沫，后平镇心气，笃定道：

“家里怕遭小偷没那么多现钱，我先给你写张欠条，给我儿子打电话。你放心，我不跑，要不现在叫个公安来？”

“每个人的钱都不是大风刮来的。我看你还挺年轻的，读完书刚入社会没两年吧？害，年轻人好不容易买辆车，挣钱也不容易的吧……”

祝卿安微仰头，望见蔚蓝的天空，几朵白云漂浮，像被水洗过一样干净清新。

不知道其他人离开家乡出远门闯荡是否一帆风顺？祝卿安是处处碰壁。

上大学的那趟火车就被偷生活费，她不敢跟外婆说，连吃了一个月的馒头咸菜。

上班第一次租房，遇上房东不讲理涨房租，将她的行李直接丢到楼下，撵她走。她记得那个晚上，她裹了一件长外套在公园长椅上，一边静静等待天亮，一边听一个同样年轻的女孩子拨着吉他唱歌。

祝卿安犹豫了一个小时，才在女孩面前的琴盒里投了一百块钱，两人由此说上话。

女孩告诉她，她来自甘肃，一个在中国没什么存在感的省份，她们那里的土地荒凉，让人又恨，又爱。

她夸祝卿安很漂亮，很羡慕，不像她，皮肤很糙。

她还告诉祝卿安，她想签音乐公司，发唱片。家里人都不支持她，她一定要等到红遍大江南北的时候，从津北风风光光地回甘肃去。

她同祝卿安说的最后一句话是，幸好，现在还是夏天呐。两人挥手告别。

这座梦想之都呐喊又激荡，两个年轻的女孩萍水相逢过一次，就再也没见过。

天亮后，祝卿安将身上的长外套折进行李箱，拖着箱子去了公司。

她在公司通宵加班了两个晚上，还有两天晚上随便找了便利店和KFC的快餐店休息，中间奢侈地睡过两晚快捷酒店，洗澡洗头免得身上发臭。

就这么稀里糊涂过了一星期，才找好新的房子。

还有，一定要管好自己廉价的孤独感。不要因为津北天黑太早，夜晚太长，孤独作祟，去随便和人谈心，去随便谈恋爱，去放纵堕落。那些短暂的快乐，根本弥补不了你渴望年少有为的野心和现在寂寂无名的空虚。那只会消耗你本就弱的自己。

忍下因为弱而孤独的自我，才能滋长向强大的自我。

总之，她终于变成熟了，在成人的社会游刃有余、独立强大。

但怎么才刚回到故乡，一个陌生的家乡人，简单一句话，就让她好像看见十年前初出茅庐不撞南墙不回头的自己。

祝卿安吸了一下鼻子，对老爷子摇头说：“不用了，老爷子，你走吧。”

老爷子拔高嗓门：“那哪成啊？这车是我刮得，明明白白！我就得承担责任啊。”

祝卿安指了下那条刮痕，摆手说：“我刚架车检查，只是外观磕了点，不影响使用。”

老爷爷瞪着眼睛：“真的？”

“真的。”祝卿安点点头，指着小女孩开玩笑说：

“要不了多少钱。用你孙女水彩笔就能补个色，哪里要什么钱啊？”

闻言，小女孩也不再局促，仰脸粲然一笑。

“那就好，那就好。”老爷爷道。

解决完插曲，祝卿安再度跨上摩托，戴头盔时，感到晨风微凉很美好。

正因为存在这样的一些时刻，所以步入社会真正地长大后，她还是选择成为一名善良的好人。会在地铁公交上让座，会救助流浪动物，会给朋友圈看到的每个水滴筹随手捐上几百块……

她一直相信，人与人之间是有温度的。

行将要走，祝卿安回头望了眼，这才发现老爷子走路一瘸一拐，是个跛子。

小姑娘爬上车兜子，拍拍爷爷的背，示意坐稳当了。

那七八岁的小姑娘还扎着漂亮的双尾辫，辫子随着车的晃动，一摇一荡。

“小赵啊，你把这件事当成昨天发生的作文作业交上去。你以后一定要记到把作业带回家，晓得不？”

“爷爷，走快点，除了一篇语文作文，我还有数学和英语，我都没时间抄作业了。”

“……抄球抄，你抄了成绩还是照样差，搞球不到啥子。还不如不抄，免得累到自己了。”

“哇，爷爷，你说得好有道理哦。”

“害，你妈老汉，我们一家人成绩都差，没哪个好的，你成绩差是应该的。爷晓得你考不到高分，每个人擅长的东西不一样嘛，我们这家人就没读书那根筋。”

“但是哈，你可以不擅长读书，但一定要读过书。读书真正的意义不是考高分，教育真正的意义是晓得道理，明智开化。”

“爷爷，听不懂。”

“听不懂正常，这话是我小时候一个秀才公讲的，我一直记到起。你要是一下就懂了，有这个聪明脑袋，我们家简直是祖坟冒青烟了。”

老爷子乐呵呵一笑：“你只要记到起，做人可以考不起大学，可以不成功，但一定要要堂堂正正，顶天立地的。”

“哎呦，这句话有水平哈，你作文结尾就写这个。”

“爷爷，那开头写啥子呢？”

“星期天，天气晴朗，我的爷爷很有智慧。”

“中间呢？”

“哎呀，是你念书，又不是我念书。中间自己想，恼火得很。”

乡音真亲切啊。祝卿安笑了一下，目送一老一少消失在两山低处的山道上。