往上，路灯亮黄光线被车框挡下，车框轮廓线映在男人下巴颔，他大半张脸都陷在阴影里，昏暗模糊。

凸出的喉结略显锋利，像含着块方冰，给人极冷极淡漠、极不好接近的观感。

祝卿安因此收回探究的视线。

一分钟红灯过去。

祝卿安拉下头盔镜片，遮住眼睛，送给许论一个飞吻，转动把手。摩托车绝尘而去。

路段偏僻，马路上没什么车，摩托车速度很快，嗖得一下，就没影了。

许论抻着脖子眼巴巴望了好一会儿。

“别看了。”莫惊春懒洋洋地出声，慢悠悠踩下油门。

许论转过头，眼睛闪闪发光：“哥，怎么办？你看我脸是不是很红？我感觉我要被掰弯了。”

莫惊春勾着唇角，夜风将他头发吹得乱飞：“你妈会打断你的腿。”

明明是怼人的话，许论却听出了一丝丝愉悦。

她奇怪地多看了莫惊春两眼，摆摆手说：“诶，我就说说嘛。但美女姐姐好会撩，人间扳手，呜呜呜，已疯。”

莫惊春单手扶着方向盘，另只手将车窗降到底，搭在车框上，抓了把风。车开得缓慢，秋日晚风从四面八方来，极温柔。拂得掌心痒痒的。

许论抱着手机不撒手，正巧祝卿安通过好友申请，给她发了真名备注。

许论又哇哇乱叫起来：“哇，大美人就是大美人！美女姐姐名字也好绝，好有味道！”

莫惊春搭在窗沿的手指蜷了一下，缓缓收拢。他目视前方，神色微凛，像是在认真开车。暗地里却又降低了车速，看似不经意一问：“叫什么？”

许论回：“祝卿安。”

像是没听清：“什么？”

重复道：“祝卿安啊。”

莫惊春朝右猛打了个方向盘，切换车道，车子刹停在路边。

他垂下头，像是对这个名字有应激反应，连呼吸都在用力，声音却很轻：

“你说，她叫，什么？”

“哥，你今天耳背啊？”许论依旧在看手机，大拇指点着屏幕，在发着问好消息，

边一字一顿扯着嗓子说：“我说，她叫——祝，卿，安！”

许论：“祝愿的祝，卿卿佳人的卿，现世安稳的安。”

“祝卿安？”他轻喃。

“对啊，祝卿安。”许论说。

“祝卿安。”他重复。

“祝-卿-安。”他笑了一下。

车子停了片刻，沉浸在手机里的许论察觉异常，疑惑抬头：“哥，你怎么了？是身体不舒服吗？”

莫惊春双手握住方向盘，头陷在两臂里。许论看不清他的神色，他自己也不知道。

高楼街巷灯火熙攘，夜色浮沉。

其实整座县城变化很大，但一到了晚上，沉寂夜色中万家灯火明明灭灭，就又像是那个九零零零年代还未被光阴流过的老地方。

让人，一不小心就想起从前……

祝卿安这个名字，本就稀罕——

一定是她！

他竟然没认出来她？

莫惊春大学时，没有学会开车，所以每一次去另一座城市，他坐后座，望着车窗与窗外向后退去的风景，会慢慢晕车。

在反胃与呕吐的感觉中，慢慢想起那个名字——

祝卿安。

这个名字是他白月光般的初恋，没来得及诉诸于口的暗恋，毕业后无疾而终的单恋。

他去了一个又一个城市，乘了一次又一次车。他一次次想忘记那个名字，却又舍不得。他那时不到成熟的年龄，总是不受控制地心存幻想。

大学毕业后，他才学会开车，坐在驾驶位，渐渐地戒掉了晕车。

在路上时，那名字也很少想起了。多数时候看着是在用心，或者说是无心地开着车。但看着车前无止尽的路，会陷入一种莫名的情绪。

后来呢，连情绪也在漫长的岁月中磨灭无痕。

跟这个荒废的名字有关的记忆太多，除了近十年的留白，莫惊春忽然又想起学生时代里的一段插曲。

他从来没有去电影院看过电影，唯一一次类似看电影这个行为活动，是高中时祝卿安班级放的电影。

那是一节短暂停电又来电的晚自习，莫惊春班主任放了自由活动。他蓦地想到祝卿安怕黑，拿着跟人换到的蜡烛，上楼去了她的班级。还没到门口，教学楼的格子窗就一扇扇接连明亮。

一路跑上四楼，他额头鼻翼生了汗，微喘着，平复呼吸走到她教室的后门口。

那时，讲台继续播放晚自习娱乐活动被中断的电影。那是一部很经典的片子。

里面的男主人公说了句台词，让班上的学生哇呜骚动起来。荧幕的光影照在祝卿安侧脸，她偏着头，与后桌的同学说笑着，眼眸明亮。

他站在空旷沉寂的长廊上，墙壁与光源形成一块狭窄逼仄的阴影，他站在那片黑暗里。

他校服被灌了风，肩膀、手臂、后背、整件校服都鼓动着。他没有听清那句动人的台词是什么。

他只是悄然看着她。

看她在人声鼎沸里得天独厚。

后来，他独自看了那部电影《两小无猜》许多遍。他反复推敲那段记忆，才确定，那个片段是

——“50年的幸福……50年是多长？”

——“150个学期，不包括假期。”

——“你会爱我那么久吗？”

——“……”

——“我觉得你不会。”

——“当然会。我已经爱你一整个星期了，不是吗？”

莫惊春牵强地扯了下嘴角，身体弓着，蜷缩的心脏似是电流滋滋缠绕麻痹一样。

可笑吗？

竟然是喜欢的感觉比我的眼睛先认出你。命运般的悸动替我说上那一句好久不见。

遇见一次，就沦陷一次。

重逢一次，那就再栽一次。