往游仙县的方向开，路上的车影越来越稀少。很多时候，车子都只身行驶在空旷平坦的公路上。

窗外，漆黑单调的夜色沉默滑过，只有连成线的路灯和树影。

车子下了高速，开进许论家所在的郊县，车窗外的景象才逐渐繁华起来。

快要到家，许论憋了一路，说话跟往外倒豆子似的，劈里啪啦不停：“哥，你不知道，前天小姨跟我妈讲电话，说要给你介绍相亲对象，小姨没其它要求，只一项，要乖巧心善听话！”

“你知道我妈这人说话没头脑，她一上来就说，”

许论掐着嗓子，有模有样开始学道：

“中国有钱人就那么多，要找和你家一个层级的，怕是没希望，主要莫惊春这侄子，高考费老鼻子力气复读才读个艺术专业，毕业后，不是窝在风陵渡的家，就是窝在飞鸟市的房子，不工作也没个上进心，这种男人放以前窝囊溜子，这要是不改，哪个小姑娘肯跟着他？”

莫惊春眼皮也不抬，看着路况，偶尔打一下反向盘，漠不关心，仿佛说得是别人。他总是太安静，从不主动同人交谈，连他母亲许念对他的了解都不算太多，其它外人就更鲜为人知，连职业都不大清楚。

许论悄悄看她哥反应：“哥，你不生气？”

“哦。”光影在他冷淡的侧脸滑过，抽空看了眼许论，敷衍点了点头，语气毫无波澜：

“生气。”

“……”许论挥了下拳头，愤懑地说：

“你不生气，没关系，我替你生气！”

莫惊春终于惊诧偏了一下头：“？？？”

“我当时在旁边听，当场就反驳我妈许梅女士——我哥那张脸能看啊！”许论邀功说：

“颜值是能当饭吃的！哪怕我哥是个穷小子，要是去江浙沪倒插门，起码能赚一套房一辆车和十八万嫁妆呢！”

莫惊春：“……”

许论继续道：“小姨也赞同我呢，她在电话里说‘而且我家有钱，很有钱，不是一般的有钱。’”

莫惊春眼皮薄冷，一点也不谦卑的淡然承认：“倒也是。”

许论啪啦说完一通口干舌燥，在车厢里找了瓶水，灌了一大口，说：“后头我赶着去上课，也不知道最后商量出个所以然没？”

她停顿一下，突发奇想问：“哥，要是婶婶让你去相亲，你会去吗？”

莫惊春干脆拒绝道：“不会。”

许论：“要是那个姐姐是个女神级的人物，就是那种白富美，你也不去？”

莫惊春想也没想：“不去。”

许论还想假设一通，忽然福至心灵，胆大包天改口问：“哥……是因为你那个初恋？你还喜欢着她？”

莫惊春打方向盘的手一顿，车子错过一个路口。

这个话题，让昨夜深夜街头的烦躁感翻涌上来，他降下车窗，夜风灌进来，车子重新拐进正确的街巷，才回说：“不。”

许论追问：“要不然为什么从没见你领个女朋友回家？”

莫惊春没出声，重复的问题她在昨晚就解释过了，他不喜欢一而再再而三地反复说同一番话。

“哥？”许论唤他。

他开着车，视线无意间瞥到内后视镜里的坚果，他张口：“知道我最近一次对一个人心动，是什么时候吗？大胆猜猜。”

“……我怎么会知道。”许论一脸无语：

“六七年前？”

莫惊春说：“今天。一个小时以内。”

许论：“我靠！”她表情呆滞，瞠目结舌。

“诶诶诶，这条路一个月前被封了，在翻新。得从三环外那条路绕。”许论余光一个激灵。

车子便没有拐弯，继续直行，她正想盘问深挖。

半分钟后，莫惊春猛地踩下刹车，车里人因惯性前扑，再猛地被安全带扯回来；在受到冲击力的那两秒钟，莫惊春眼也不眨，直直盯着右车窗。

……

黄灯闪烁，变成红灯。

祝卿安降了速度，缓缓停在白色实线内。

左车道上急刹了辆车。

那车原本是可以通过这处红绿灯的，却不知是不是出了状况踩下刹车，车头都快怼到斑马线上。

她奇怪地看了眼，收回视线，微皱眉，觉得那车有点眼熟。

祝卿安看着前方平坦的长直公路，没有多想。她今日赶时间送狗，骑行四百多公里，路况不好，糟落了一场暴雨，体力已经到了极限，身体疲乏。

风陵渡已经不远了，大概还有几十公里。但她还是决定在这个郊县歇一夜，明早启程，一来夜骑不安全，二来她不想外婆看见她风尘仆仆，一路奔波劳累的样子。

车里。

许论缓了下，迫不及待刨根问底说：“哥，你那个一小时内的罗曼蒂克什么情况……”

莫惊春打断她：“许论。”

许论：“嗯？”

莫惊春扶着方向盘，路灯映在他眼底发亮，握着方向盘的手捏紧，面上却故作随意说：“你看右车道上那辆摩托车帅不帅？”

“好好的你跟我扯什么摩托车，哥要买给我？”许论边说着，下意识看过去：

“我告诉你，别跟我扯开话题……我靠，好酷好绝好拉风的美女姐姐啊！”

许论特喜欢帅哥美女，不然没有持之以恒的厚脸皮，不可能这么些年跟莫惊春混熟。她降下车窗，半个脑袋探出窗外，没脸没皮朝祝卿安喊：“美女姐姐，你好飒！想坐上你的机车后座兜风！”

“啊？”祝卿安一时有些懵。她环视周围空无一车的车道，才确定说得是自己。

祝卿安拨开头盔的茶色镜片，认真盯视车上的许论片刻。盯着盯着，许论的面庞轮廓就与记忆中风陵渡里的一个小丫头重合。

风陵渡地处偏僻，在外面的世界已经风驰电掣小轿车满地跑时，这个青山绿水间的小镇，还用竹竿撑着慢悠悠的渡船。

这里抬头就能望见月亮，却没有满地六便士——

几乎所有年轻人都离开了风陵渡，远走他乡。出去了许多人，回来的却不见几个。

许论一家便是如此情况。许论父母在她一岁那年，就去了广东，将她独自留在风陵渡，有时过年想留在广东工厂挣三倍加班费，两三年才回家乡看娃娃父母一趟。

风陵渡里是没有留守儿童这种偏见的。因为，这里的每个孩子几乎都一样。

但许论又比很多孩子幸运。她小姨许念发迹成为著名企业家，提携亲戚朋友给安排工作解决生路，许论父母便再背井离乡了。后来就是平平常常的一家人，爱护儿女，为了许论读个好高中，在市里的一处郊县买了房子，从小镇搬到城市。

祝卿安工作很拼，逢年过节也不回小镇，只在一四年时积攒珍贵的的十天的小长假回过一次风陵渡，也是十年里唯一的一次。

那时她行经飞鸟市，顺道回了趟母校，那是市里最好的高中。在那儿，她偶然看见许论，那时这丫头赶着去食堂抢午饭，没听见不远处有人唤自己，呼呼两步跑远冲进人头乌泱泱的食堂。

祝卿安从回忆中回神，翻出手机，解锁屏幕，自顾自从车窗扔给许论，恶趣味看着玩笑：“你很可爱，给我留个你的联系方式吧，我有空带你约会。”

“啊啊啊！美女姐姐，你好A！”许论激动得哇哇乱叫。

嘀地一声扫了微信，她把手机还给祝卿安：“还你美女姐姐。”

祝卿安点头，接收手机时，她身子微弓，视线自然扫过车内——

驾驶座上是个男人，搭在反向盘上的手指一下一下轻叩着，指节修长瘦白，像拔节的青竹，好生好看。