她忽然笑了。那笑容有些苦，有些涩，又有些说不清的什么。

“后来我走了。离开京城，去青浦。我想，算了，反正也用不上了。那些心思，那些算计，那些见不得人的小伎俩都留在京城了。”

她低下头，看着自己空空的手。

“我那时候想，这样也好。干干净净地走，不欠谁的，也不让谁欠我的。”

风吹过来，桂花树的叶子沙沙地响。有几片叶子落下来，落在石桌上，落在酒杯里，落在她的肩头。她没有拂，就那么让它们落着。

苏伏坐在对面，一动不动。月光照在他身上，把他整个人都镀上了一层银白色的光。他看着她，看着她的眼睛，看着她嘴角那抹还没散尽的苦笑，看着她肩头那片小小的、蜷曲着的桂花叶。

“可你来了青浦。”冉轻颜抬起头，看着他的眼睛，“你来了。但你不知道我在青浦，你不知道那座桥上有我，你只是路过散散心，只是恰好撞上了。可你来了。”

她的声音有些发紧。

“你来了，我就知道我完了。”

她端起酒壶，给自己倒了一杯，又给苏伏倒了一杯。酒液在杯中晃动，映着头顶那轮缺了一角的月亮。

“我那些心思，那些算计，那些以为已经烂在京城的东西，在你从桥上伸手拉住我的那一刻，全回来了。”她端起酒杯，一饮而尽，“不是因为我还在利用你。是因为我不想再利用你了。”

她放下酒杯，看着苏伏。

“苏伏，我不想再利用你了。”她的声音很轻，轻得像风一吹就散，“可我也不知道我想怎样。我只知道，你来了，我很高兴。你走了，我会想你。你站在我面前，我就知道，我不管当时所面对的是什么，我都会多一张独一无二的底牌，非常厉害的底牌！”

月亮移到了大树的正上方，月光从枝叶间漏下来，落在两个人身上，斑斑驳驳的，像碎了一地的银子。

“这些话，我憋了好一阵子了。”冉轻颜说，“今天说出来，舒服多了。你听就听了，不听也没关系。反正我酒过三巡易断片，明天也不会记得。”

她端起酒杯，又喝了一口。

苏伏看着她，看了很久。

“轻颜。”他开口。

她没有应。酒杯还举在嘴边，眼睛已经闭上了。睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影，随着呼吸微微颤动。她手里的杯子歪了，酒液顺着杯沿往下淌，滴在她的袖口上，洇开一小片深色的印记。

她睡着了。

连日赶路的疲惫，加上几杯米酒的后劲，让她撑不住了。她就那么坐在石凳上，歪着头，靠着大树的树干，呼吸绵长而均匀。

苏伏看着她的脸，看了很久。月光照在她脸上，照在她微微弯着的嘴角上，照在她眼角那道还没干透的泪痕上。他伸出手，想把她手里的酒杯拿走。指尖触到杯壁的时候，顿了一下。

他的手比她的大很多。她的手指细长，骨节分明，握在青釉的杯壁上，像几根白玉雕成的树枝。他从冉轻颜手里抽出酒杯，伸出一根手指触上去，搭上她的食指指腹，她的手指是温的。不是热，是温，温得像刚从怀里掏出来的暖炉，不会烫人，可会让人舍不得松开。

“那时候没有。”他低声说。

声音很轻，轻得只有他自己能听见。

“可后来有了。从青浦开始。”

他的手搭着她的手，苏伏能感知到冉轻颜手指的温度，和以往的不一样，说不清哪里不一样，但是不一样。没多久，他便移开了手。

他站起身，走到她身边，弯下腰，一只手从她腋下穿过，另一只手托住她的膝弯，把她从石凳上抱了起来。她的头靠在他肩上，头发蹭着他的下颌，痒痒的，像有什么小虫子在爬。她身上淡淡的酒气混着树木的清香，钻进他的鼻腔，不是难闻的那种，是好闻的那种，好闻得让人想多闻一会儿。

他抱着她走过院子，走上台阶，走进走廊。廊下的灯笼只剩最后一盏还亮着，火光在他脸上跳了跳，又暗了下去。他在她的房门前停下，腾出一只手，推开门。

屋里很暗，只有月光从窗缝里漏进来，在地上画出一道细细的白线。他把她放在床上，替她脱了鞋，拉过被子盖在她身上。被褥是凉的，她缩了一下，像是觉得冷。他把被子往上拉了拉，盖到她的下巴。

她的睫毛颤了颤，像蝴蝶扇动翅膀。可她没有醒。

他站在床边，低头看着她。月光从窗口照进来，落在她脸上，落在她散开的头发上，落在那支她一直戴着的玉兰花钗上。钗子歪了，几缕碎发从发髻里滑出来，散在枕头上。

他伸出手，把那支钗子轻轻拔出来。她的头发彻底散开了，铺在枕头上，像一匹黑色的绸缎。他把钗子放在枕边。

他收回手，在床边站了一会儿，然后转过身离开。回去拿起剩了一半的那壶酒。酒已经凉透了，他给自己倒了一杯，端起来，慢慢喝完。

酒是苦的。不是米酒本来的苦，是放了太久、凉透了的苦。苦得他舌根发麻，苦得他喉咙发紧，苦得他胃里像有什么东西在翻涌。

他又倒了一杯，又喝完。连喝了三杯，他才把酒壶放下。杯底残留的酒液在月光下泛着琥珀色的光，像一滴还没干透的眼泪。酒已尽，他也离开了。

走廊里很暗，最后一盏灯笼也灭了。他身处在黑暗里，听着自己的呼吸声，听着墙角的虫鸣，听着远处传来的、不知是谁的梦呓。