许文馨走了，走得很安静，像一盏熬干了油的灯。

钱浅带着许知之处理后续的事，医院的证明，殡仪馆的手续，各种表格，各种签字。

她跑前跑后，许知之就跟在后面，一步都不肯离开。

一开始钱浅想让她在家待着，“只只，你在家等我，我办完就回来。”

许知之摇头，不说话，就看着她，那双眼睛红肿着，整个人像一根绷紧的弦，一碰就会断。

钱浅看着她那样，没再说什么，“走吧。”

从狱方那里，她们拿到了许文馨的遗物。

一个透明的塑料袋，工作人员让她们核对签字，然后递过来。

许知之接过那个袋子，捧在手里，愣愣地看着，袋子里的东西不多，旧衣服，叠得整整齐齐的，一块女式手表，表带已经旧了，表盘上有划痕，一张照片，装在塑料封套里。

钱浅站在旁边，看着那个袋子。

这就是人的一生吗？

四十岁不到，一辈子就装在这个透明塑料袋里，轻飘飘的，拎在手上没什么分量。

许知之抱着妈妈的遗物，眼泪一颗一颗往下掉。

没哭出声，就那样站着，让眼泪滴在袋子上，一滴，两滴，三滴……

钱浅走过去，轻轻揽住她的肩膀，许知之靠着她，还是没哭出声，但肩膀抖得厉害。

那张照片是许知之小时候的，三四岁的样子，扎着两个小揪揪，穿着花棉袄，站在一棵树下面，笑得眼睛弯弯的。

许书义那边，钱浅还是打了电话。

毕竟是许家的人，要叫他一声二叔的。许文馨在苏州没什么朋友，能来的也就是许家那些亲戚，不管来不来，总得说一声。

电话那头，许书义沉默了很久，最后叹了口气，“知道了，我会安排的。”

顿了顿，又问：“知之那孩子……还好吗？”

钱浅看了一眼坐在旁边发呆的许知之，轻声说：“不好。”

许书义又沉默了一会儿，“葬礼的事，你不用操心，我来安排。”

挂了电话，钱浅坐回许知之旁边，许知之没说话，只是把头靠在她肩膀上。

葬礼那天，天阴得很重。

没有太阳，也没有雨，就是那种灰蒙蒙的天，压在头顶，让人喘不过气。

来的人不多。

许书义来了，穿着一身黑色的大衣，周婉蓉也来了，脸上是恰到好处的哀戚，还走过来跟许知之说了几句话。

许家的其他亲戚碍着许书义的关系，多数也来打个过场，许墨轩也来了，站在人群里，目光飘来飘去的，看见钱浅的时候，眼神在她身上停了一下，又移开。

许知之穿着黑色的外套，站在灵堂一侧，向来的人还礼，钱浅一直站在她旁边。

那些人来来去去，说着差不多的话。

许知之不懂这些，上次参加葬礼，是许墨阳的。那时候她还是那个被亲戚们议论的“晦气的孩子”，躲在角落里，恨不得所有人都看不见她。

那时候她站在角落里，现在她站在这里，是死者的女儿。

那些人来看她，跟她说“你妈妈会安息的”。

她不知道到底什么是安息，她只知道，妈妈没了。

墓地是钱浅带着许知之选的。在郊区一个陵园，不算太偏，环境清幽，一块石碑，上面刻着许文馨的名字，还有生卒年月。

下葬那天，天还是阴的。

工作人员把骨灰盒放下去，填上土，把石碑立好。

许家的人站在后面，看着，不说话。

许知之站在最前面，看着那块石碑，看着那些黄土。

从头到尾，她没哭，就那样站着，一动不动。

仪式结束，人陆续走了。许书义走过来，拍了拍许知之的肩膀，叹了口气，也走了，周婉蓉看了她们一眼，跟着上了车。

墓园里安静下来，只剩她们两个。

风从远处吹过来，吹动松树的枝丫，发出沙沙的声响。

空气里有烧纸的味道，淡淡的，散在风里。

许知之还站在那儿，看着那块石碑，钱浅站在她旁边，不说话。

时间一点点过去，不知道过了多久，天开始变了。

先是一阵风，比刚才更大一点，然后是几滴雨，落在脸上，凉凉的。

钱浅抬起头，看了看天，乌云压下来了。

“只只。”她轻声开口。

许知之没动。

雨开始下大了，细细的雨丝变成密密的雨线，斜斜地落下来，打在身上，打在地上，打在那块石碑上。

冬季的雨，湿冷湿冷的，往骨头缝里钻。

钱浅走过去，轻轻牵起许知之的手，那只手凉得吓人，细细的，在她掌心里一动不动。

“回家吧，只只，下雨了。”

许知之没动。

“你妈妈看见你这样，会担心的。”

许知之的肩膀动了一下，她低下头，看着那块石碑。

碑上许文馨三个字，被雨水打湿了，颜色变得更深。

过了很久，她慢慢转过身。

钱浅牵着她的手，往外走，走了几步，许知之回头看了一眼，又走了几步，又回头看了一眼。

钱浅没催她，就那样牵着，一步一步往前走。

钱浅帮许知之把帽子戴上，许知之的帽子是羽绒服上的，戴上之后，那张小脸藏在里面，只露出一双眼睛。

那双眼睛红红的，肿肿的，一直在看后面，直到走出陵园的大门，再也看不见那块石碑了。

到家的时候，两个人浑身都淋湿了。

柳姨已经在厨房里忙了，看见两个人湿淋淋的样子，哎呀了一声，“怎么淋成这样？快进去洗热水澡，别感冒了！”

钱浅点点头，“麻烦你了，柳姨。”

柳姨摆摆手，转身回厨房，嘴里念叨着要煮姜汤，要煮热汤面。

钱浅让许知之去洗热水澡，许知之失魂落魄的走进浴室，关上了门。

钱浅站在门口，里面安安静静的，只有水声，她叹了口气，去另一个浴室冲了澡。

出来的时候，许知之已经坐在餐桌边了，脸上没什么表情，眼睛红红的，肿肿的，看着面前那碗热汤面，一动不动。

柳姨站在旁边，一脸心疼，“知之，吃点东西吧，特意给你做的。”

许知之摇摇头，“谢谢柳姨，我不饿。”

她站起来，回了房间，门关上了。

柳姨看着那扇门，又看看钱浅，“这孩子……”

钱浅摇摇头，“让她待会儿吧。”

她自己也没什么胃口，随便吃了几口，就让柳姨先回去了。

柳姨走的时候，还在念叨：“夜里要是饿了，冰箱里有吃的，姜汤我放在锅里，热一热就能喝……”

钱浅应着，把她送出门，门关上，屋里安静下来。

外面还在下雨。