早上出门的时候，天还是灰蒙蒙的。
许知之起得很早，比平时还早。看着保温盒里的饺子，确认没有破的，没有粘在一起的，才放心地盖上。
“姐姐，可以走了吗？”
钱浅正在穿外套，看着她那副着急的样子，“走吧。”
车子往郊区开，许知之抱着保温盒，一路上都没怎么说话，盯着窗外。
钱浅没说话，只是偶尔看她一眼，许知之的侧脸，带着一点期待，嘴唇抿着。
她忽然有点不忍心。
遗憾的是许文馨还是没能吃到女儿亲手包的饺子。
两个人来到监狱，从门口的值班人员那里得知，规定探监不能带食物，而且今天并不是探监日，连人都见不到。
许知之的脸色白了一下，钱浅心里叹了口气。
她们都不懂这些，上次是探监是监狱通过民政局安排的，这次自己来，什么流程都不知道。
钱浅问，“那下次探监日是什么时候？”
工作人员报了一个日期，钱浅点点头，道了谢，带着许知之往外走。
可惜没等到探监日，几天后的晚上，钱浅接到了电话。
接起来，那边是一个公事公办的女声。
“钱浅女士吗？这里是苏州市女子监狱，许文馨病情恶化，已经转到市立医院，情况不太好，你们家属尽快过来一趟。”
钱浅握着手机，心里咯噔一下，“好，我知道了。”
挂了电话，她走到许知之房间，“只只。”
许知之正在写作业，抬起头看她。
钱浅站在门口，看着她，忽然有点不知道该怎么开口。
“怎么了，姐姐？”许知之问。
钱浅走进去，“只只，你妈妈住院了。”
许知之愣了一下，“住院？”
“嗯，我们现在去看她。”
许知之放下笔，站起来，语气里满是焦急，“那快走吧，姐姐。”
钱浅看着她，许知之走了两步，发现她没跟上来，回头看她。
“姐姐？”
钱浅抬起头，看着她，“只只你妈妈生病了，很重的病。”
“住院治好了就没事了吧？”许知之问。
钱浅没有说话。
许知之看着她，声音开始发飘，“需要手术吗？手术有风险吗？”
钱浅还是没说话，许知之往前走了一步，站在她面前，“姐姐，治病需要很多钱吗？”
她的声音开始抖，“可以先借我吗？我会还的，我真的会还的……”
“只只。”
钱浅拉住她的手，把她拉到自己面前，那双眼睛，大大的，黑黑的，里面盛满了恐惧。
钱浅看着她，还是开了口，“只只，你妈妈的病，现在已经没有什么治疗手段了。”
许知之愣在那儿。
“她……”钱浅顿了一下，“没有多少时间了。”
许知之看着她，一动不动，好像没听懂。
“怎么会……”
她的声音飘忽忽的，“上次见面，她还答应我会等我长大的赚钱照顾她的，她说的，她答应我的……”
眼泪不知道什么时候流下来的，许知之自己都没发觉，直到一滴掉在手背上，她才低头看了一眼，然后更多的眼泪涌出来，流得满脸都是。
钱浅把她轻轻揽进怀里，许知之靠在她肩膀上，哭声不大，闷闷的，像是拼命压着又压不住的那种，肩膀一抽一抽的，整个人都在发抖。
医院在市东区，开车过去要四十分钟。
一路上许知之都没说话，眼眶红红的，肿肿的，脸上的泪痕干了又湿，湿了又干。
到了医院，停好车，两个人往住院部走。许知之跟在钱浅后面，一步一步，越走越慢。
钱浅停下来，回头看她，“只只？”
许知之看着她，嘴唇动了动，没说出话。
钱浅伸出手，拉住她的手，那只手凉凉的，细细的，在她掌心里微微发抖。
“走吧。”钱浅说。
许知之点点头，被她拉着往前走。
病房在走廊尽头，门口站着一个穿制服的女警。
钱浅推开门，许文馨躺在病床上。
比上次见面还要瘦，瘦得颧骨高高凸起，眼窝深深陷下去，但肚子却鼓着，不协调地鼓着，把被子撑起一个突兀的弧度，那是肝癌末期的腹水。
许知之站在门口，愣住了，那是妈妈吗？
“妈妈……”
她扑过去，扑到床边，握住许文馨那只露在外面的手。
那只手枯瘦如柴，皮肤下面能看见青色的血管，一根一根的，手背上扎着针，胶布固定着输液管，管子连着一袋透明的液体。
“妈妈，妈妈……”
许文馨的眼睛慢慢睁开了，看见趴在床边的女儿，她眼睛里有什么东西动了一下。
她抬起另一只手，那只没有被铐住的右手，轻轻地，落在许知之的头上。
那只手干枯，冰凉，但动作很轻很轻。
像很久很久以前，许知之还是个小孩子的时候，妈妈就是这样摸她的头的。
“知之……”
许文馨的声音很轻，轻得像一缕烟，随时会散掉。
许知之抬起头，看着她，“妈妈，你怎么了……你怎么变成这样了……”
许文馨看着她，嘴角动了动，笑容很淡，很艰难，“知之，妈妈……不能看着你长大了。”
许知之摇头，拼命摇头，“不会的，妈妈你会好起来的……”
许文馨的手轻轻摸着她的头，像小时候那样，“妈妈真的很想……看到那天，看到我的知之……长大成人。”
许知之的眼泪流得满脸都是，“妈妈我会长大的，我长得很快的，你看我已经有妈妈高了……”
她拉着许文馨的手往自己身上比，“你再等等我，你等等我好不好……”
许文馨看着她，眼睛里泪光在闪。她抬起手，用干枯的手指，轻轻擦着许知之脸上的眼泪。
可是那眼泪怎么也擦不干净。擦掉一行，又流下来一行，擦掉一行，又流下来一行。