细细的雨丝打在窗户上，发出轻轻的声响，沙沙沙，沙沙沙，像有人在轻轻敲着玻璃。
钱浅在客厅里坐了一会儿，灯没开几盏，就留了一盏落地灯，光线昏黄，她靠在沙发上，听着外面的雨声，发了一会儿呆。
脑子里乱七八糟的，想了很多，又好像什么都没想。
快十点的时候，她站起来，走到许知之房间门口，敲了敲门，“只只？”
里面没声音，她又敲了敲，然后轻轻推开门。
房间里没开灯，黑漆漆的，只有窗外透进来一点路灯的光，照在床边上。
许知之躺在床上，蜷缩成小小的一团。
钱浅走过去，在床边坐下，“只只。”
许知之动了一下，没说话。
钱浅伸手打开床头的台灯，昏黄的光亮起来，照出许知之的脸。
那张脸憔悴的厉害，眼眶红红的，睫毛上还挂着没干的泪珠，她看着钱浅，不说话，就那样看着。
钱浅在床边坐了一会儿，“饿不饿？”
她轻声问，“要不要吃点东西？”
许知之摇摇头。
“那……喝点水？”
还是摇头。
钱浅看着她，沉默了一会儿。
“那要睡会儿吗？姐姐就在外面，有事叫我好不好？”
她站起来，准备出去，刚转身，睡衣的袖子被拉住了。
钱浅回头，许知之的手攥着她的袖子，攥得指节都发白。那双眼睛红红的，肿肿的，里面盛满了眼泪，那些眼泪在眼眶里打转，马上就要溢出来。
钱浅看着她的模样，转回身，躺到床上，把许知之轻轻揽进怀里。
那只攥着她袖子的手，立刻抱住了她，抱得紧紧的。
“只只，想哭就哭吧。”钱浅轻声说。
许知之把脸埋进她肩窝里。
一开始是轻轻的抽泣，肩膀一抖一抖的，呼吸一抽一抽的，很小声，像是拼命忍着。
然后是压抑的哭声，闷闷的，从喉咙里发出来，想压住又压不住，断断续续的。
最后是崩溃的大哭，那哭声从身体最深处涌出来，是完全失控的，撕心裂肺的。
整个人都在发抖，抖得厉害，眼泪把钱浅肩头的布料浸得湿透，一片冰凉。
“我没有妈妈了……”
许知之的声音断断续续的，混在哭声里，听不太清。
“我再也没有妈妈了……”
钱浅抱着她，轻轻拍着她的背，一下，一下，一下。
“妈妈还没有……还没有吃到我包的饺子……”
钱浅的眼眶忽然酸了，她把许知之抱得更紧一点，下巴抵在她头顶，一句话都说不出来。
窗外的雨还在下，沙沙沙，沙沙沙。
屋里只有哭声，和那轻轻的雨声。
许知之哭了很久很久。
哭到嗓子哑了，哭到眼泪流干了，哭到整个人都软下来，累得动不了。
然后她睡着了，在钱浅怀里，抱着她的一只胳膊，睡着了。
钱浅没动，她低着头，看着怀里那张脸。红肿的眼皮，湿漉漉的睫毛，还挂着没干的泪痕，睡得并不安稳，眉头皱着，偶尔还会抽噎一下。
她伸出手，轻轻拨开许知之额前的碎发，那头发软软的，湿湿的，被汗和眼泪浸透了。
她想起最开始见这孩子的时候，那时候许知之躲在角落里，眼神里全是小心翼翼。
后来她把这孩子接回家。那么小一只，提着一个小小的行李箱，站在客厅中央，不敢动，不敢坐，不敢说话。
渐渐的，这孩子会笑了，会开玩笑了，会跟她撒娇了。
她以为日子会这样过下去，平平淡淡的，慢慢好起来的。
可许文馨走了，这孩子，又只剩下自己了。
钱浅把许知之往怀里拢了拢，轻轻拍着她的背。
“没事的。”她轻声说，不知道是在对许知之说，还是对自己说，“会好的。”
夜里，许知之醒了好几次。每次都是突然惊醒，嘴里喊着“妈妈”，然后愣愣地看着黑暗，慢慢想起什么，开始小声地哭。
钱浅每次都轻轻拍着她，轻声说“姐姐在，姐姐在”。
许知之就会抓住她的手，再睡过去。
最后一次醒来，是凌晨四点多。
窗外还是黑的，雨还在下。许知之睁开眼，发现自己还抱着钱浅的胳膊，钱浅侧着身，看起来睡得很浅。
她没动，就那样看着钱浅。
台灯没关，一直亮着。昏黄的光照在钱浅脸上，把她整个轮廓都照得柔柔的。
她想起昨天晚上，钱浅说“只只，想哭就哭吧”，钱浅一直抱着她，一直陪着她。
她把脸埋进钱浅的臂弯里，眼泪又流下来，这次是安静的眼泪，没有声音，就那么流着。
钱浅动了一下，睁开眼睛。她低下头，看着怀里的身体，看着那轻轻抖动的肩膀。
没说话，只是伸出手，轻轻抚着她的头发。
许知之没抬头，就那样埋在她臂弯里，让她摸，过了很久闷闷地开口，“姐姐。”
“嗯？”
“你会一直在我身边吗？”
钱浅的手顿了一下，然后又继续摸着她的头，“会。”
“会到什么时候？”
钱浅想了想，“到只只长大，到你不再需要我的时候。”
许知之没说话，又过了一会儿，她闷闷地说：“我想你一直在我身边。”
“好。”
窗外的雨声慢慢小了，天边开始有一点灰蒙蒙的光，是快天亮了。
许知之在钱浅怀里，慢慢又睡着了，这一次，睡得还算安稳。
钱浅看着窗外那一点点亮起来的天，听着怀里那均匀的呼吸声，然后她闭上眼睛，也睡了，最近她也累坏了。
早上，雨停了，阳光从云层后面透出来一点，薄薄的，淡淡的，照在窗户上。
许知之醒来的时候，发现自己一个人躺在床上。
她愣坐起来，房间里安安静静的，上午的阳光从窗帘缝隙里透进来，在地板上投下一道光。
她下床，打开门。
客厅里，钱浅正坐在餐桌边，手里端着一杯水，听见动静，她抬起头。
“醒了？”
第十九章完