---
贾母是在次年春天走的。
那几天她精神忽然好了些，鸳鸯扶她坐起来喝了半碗粥，还嫌粥太稀，笑着说，“厨房是不是也跟着凤丫头学抠门了”。凤姐在旁边笑着应了一句“老太太明鉴，孙媳妇这是跟您学的”，贾母拿筷子虚点她一下，动作很轻，手却在抖。
她知道自己的时间不多了。当天晚上她把贾赦、贾政、凤姐、探春全叫到床前，鸳鸯扶着她的后背垫了个引枕，她靠在那里，目光慢慢从每一个人的脸上扫过去，像在把这一生的牵挂最后清点一遍。
“爵位给大房，银子给二房，凤丫头的做得很好，府上的一切以后还是由她来操持。”她的声音很轻，但每个字都说的很清楚，“我走了，你们兄弟两个以后要好好过日子。”
贾赦跪在床前，哭得鼻涕都下来了，一声声喊着母亲。贾母闭着眼，微微叹了口气，像在是笑他没出息：“你哭什么？爵位不是给你了？”贾赦哭声一噎，旁边邢夫人刚要张嘴，被贾母一个眼神按住了。
她从枕下摸出那只旧木盒，她把盒子交给鸳鸯，钥匙交给探春。她没再说什么，只是拉着探春的手看了片刻，最后阖上了那双疲惫的眼。
--
守灵那夜，灵堂里寂静只剩下烛火噼啪的声响和隐隐约约的哭声。
凤姐跪在蒲团上，面前摊着一本账册，纸页在烛光下泛着黄。她算到一半，笔尖停住了，低头看着自己腕上那只玉镯，她指尖在镯面上摩挲了一下，然后继续落笔，只是笔尖比方才重了几分。
探春跪在另一侧，脊背挺得笔直。她没算账，也没哭，只是把贾母最后递给她的那把钥匙死死的攥在手心里，攥得指节泛白也不自知。
鸳鸯端着一盏灯进来添油，看见两人一左一右跪在灵前，像两棵被风吹弯了又自己直起来的竹。她没有出声，放下油灯，退到廊下，靠着柱子站了很久。
出殡那日，凤姐扶着棺木走了三条街，回府就病倒了探春在灵堂后头核对帛金名单，算到第一百三十七笔时，手抖得握不住笔。她把笔搁下，两只手在膝上按了片刻，才重新拿起来。
邢夫人刚哭完一轮，转头就问王熙凤："这帛金怎么收得这么少？"凤姐也不跟她客气，直接把账本往她手里一塞，靠在引枕上，声音带着病后的哑："太太数数，府里连燕窝都断了，帛金能收多少？"邢夫人翻了两页，没吭声。
凤姐这一倒，养了半月才能下床，等她再翻开账本时，荣国府已经换了另一副光景了。
贾赦己经搬进了荣国府正院。第一天他对着空荡荡的库房站了许久，回头问邢夫人府里怎么连罐龙井都没有。邢夫人刚要张嘴埋怨王熙凤，贾赦自己先摸了摸袖口——那里空荡荡的，从前摸出来的是银票，如今只剩一截线头。他叹了口气："算了，白水也凑合。"邢夫人的埋怨卡在喉咙里，看着他的背影，忽然没再开口。
次日清晨，她端着一杯白水坐在床边，眼睛底下还挂着两个青黑的眼圈，问："老爷，今年的冬衣……能不能先做我的？"贾赦愣了一下，看着她，想起她从前为了燕窝鱼翅跟凤姐吵过的那些架。他沉默了一会儿，最终语气还是软和了下来："做吧，先做你的。"
贾政也带着宝玉、贾兰和探春几名女眷搬进了那处两进小院。搬家那天只雇了两辆马车，一辆拉人，一辆拉箱笼。东西不多，搬完时天色还亮着。
探春站在院门口，看着那扇掉了半截漆的木门，回头对贾政说："这院子是该好好拾掇拾掇了。"贾政叹了口气，挽起袖子推开院门，像是要跟这座半旧的宅子重新认识一遍。
当夜，探春对着账本坐到三更。桌上摊着新宅修缮费用、各房月钱分配、凤姐移交来的旧账清单。算盘珠子的噼啪声在深夜里格外清脆。
凤姐推门进来时，探春正伏在桌上勾最后几笔。她没抬头，只说了一声"来了"，像招呼一个常来串门的邻居。凤姐把一盏温茶放在她手边，自己坐下来，什么话也没说，把平儿递过来的那叠旧册子接过来翻开。两人一人算一边，偶尔交换一句"这数不对""我跟你对一遍"，像两把并肩插在土里的犁。
平儿守在门边添茶倒水，没出声，亦如往常般守护着两人。
次日薛姨妈带着宝钗来新宅探望，送了一车日常用度之物。宝钗把药材清单递给探春，探春接过来翻了翻，抬头说了一句"宝掌柜"。宝钗唇角微微一弯，回敬了句"探管家"。两人对视一眼，一切尽在不言中。
同一段时日，小宅院书房的灯也常亮到三更。
贾兰已经趴在桌上睡着了，手里攥着那本翻到《为政》篇的《论语》。宝玉坐在灯下给他批注明日要讲的题，握着笔的姿势还有些生疏，但落笔很稳。他批完最后一页，搁下笔，忽然感觉心口一阵温热。
那块通灵玉莫名的闪了一下了。宝玉低头看着，掌心贴上去，停了一会儿。他不知那是什么，只觉得那温度像是有人在隔着什么拍了拍他。他等那道温意散了，才放下手，继续低头把批注叠好，压在贾兰的书本底下。
玉里，神瑛那团虚影沉默了很久。他看见宝玉给贾兰批注时微微弯着腰的侧脸，看见砚池里干干净净的半池墨，没有胭脂印，没有调过色的痕迹。他想起这个人以前没个正形的样子，又看着眼前这个在灯下替侄子批注的人，忽然觉得那隔着一层什么似的。
他叹了口气，有些如释重负，也有些莫名怅然若失，"不呆了。"
放榜那天，宝玉和贾兰双双考中童生。
消息传回小宅时，贾政正在院里喂他那几只半死不活的鸡。报喜的差役拍开院门，他手里的秕谷撒了一地，愣了片刻才反应过来，转身就往里走，走了一半又折回来，给差役包了个赏封，不多，但都是他攒了许久的碎银。
当晚他就在贾母的牌位前蹲了半宿。没哭出声，只是把纸钱一张一张送进火盆里，烧完了又添，添完了又烧。嘴里反复念叨着："母亲，咱们家有了童生了……虽只是个童生，但总算又站起来了。"
林如海见诸事皆休，他也生出了“该退休了”的想法。林如海是在同一月递了第三道致仕奏折。
前两道都被驳了。第一道皇帝批"不准"，第二道批"卿之才具，朕所倚重"。林如海把第二道折子收进匣子，对来替他研墨的黛玉说了一句"再写"。黛玉没问为什么，只把笔蘸饱了递过去。
第三道递上去后，皇帝没有批。只是隔日传旨让他进宫面圣。御书房里没有旁人，连秉笔太监都被屏退了。皇帝把折子搁在桌上，茶盏端起来又放下："林卿，朕的江山缺你这样的老臣。"
林如海躬身："陛下，老臣家里只剩一个女儿了。"
皇帝沉默了很久。他低头看着笔架上那支还没蘸墨的朱笔，忽然想到水溶跪在碎瓷上求他赐婚的样子。他沉默了一会儿，有些无奈的叹了口气，拿起笔来，在奏折末尾批了一个"准"字。
林如海出宫时天已经黑了。他在宫门口站了片刻，抬头看了看天。袖口那枚别了多年的盐务司令牌已经被摘掉了，袍子轻了些。他攥着那份批了"准"字的奏折，大步往前走，背影被宫灯拉得很长。
很快，皇帝准他“以原品休致，办书院教化”也传了下来。林如海将余下盐务案卷整理完毕，移交户部，感觉莫名的松快了许多。水溶被皇帝派来"监督"他交接，从早到晚泡在林府书房里搬案卷。
书架顶层的灰最厚，水溶踮起脚才能够到，灰扑了他一头一脸，连打了三个喷嚏。他掏出一方帕子擦脸，林如海在太师椅上瞥了一眼——帕角绣了只兔子，歪歪扭扭，两只耳朵还不一样长，有种似曾相识的感觉。