沈砚秋离校去市赛封闭集训已经十几天，左手边那张课桌空得久了，视觉上早已不再突兀。

只是空归空，林栀夏每次余光扫过去，心口都要轻轻空落一下，往日两人手肘相抵、低头同算一道题的温热，十几天里再也没沾上过。

唯独今天不一样。今天不是集训刷题，是奔赴市区、定高下的物理市赛正考。

初秋破晓的雾薄得发凉，一层淡白蒙在教学楼楼顶，风卷着操场香樟的叶子簌簌响，顺着敞开的窗户溜进三楼教室。六点半的高二A班永远是全校醒得最早的地方，翻书声、笔尖碾过纸张的沙沙声层层叠叠压在空气里，所有人埋首试卷错题，步调紧绷，和沈砚秋还坐在身旁时没有半分差别。

林栀夏准时落座，脊背绷得笔直，眉眼还是一贯清冷沉静，低头摊开课本跟着全班早读，外人看过去，和平常千百个清晨别无二致。

身侧空位收拾得干干净净，是沈砚秋临走前亲手整理的模样，黑色水笔斜搭在物理习题册上，草稿纸叠得方方正正，十数日没人动过，安静得像主人只是临时去趟走廊，下一秒就会回来，轻轻落座，胳膊不经意蹭到她的桌沿。

班里大多数人只顾追赶课内进度，早淡忘了今天这场远赴市区的竞赛。

但有五人都记得。

如今沈砚秋远赴赛场，教室里只剩林栀夏、张琪琪、许星燃、江晚念和陈宇五个人，几人朝夕相伴太久，太清楚林栀夏骨子里别扭傲娇的性子。

她向来习惯把忐忑、牵挂全压在心底，面上永远云淡风轻，天大的心事都要端住体面，半分柔软不肯外露。

这十几天沈砚秋不在，林栀夏看着一切如常，上课刷题、小测复盘样样在线，可其余五人早捕捉到了她细微的反常。话少了许多，很少主动说笑，目光总无意识落在旁边空桌上失神，眼底藏着一层散不去的沉郁。

课间铃一响，教室里紧绷的气氛稍稍松快。

张琪琪最先挨到林栀夏桌边，胳膊轻轻碰了碰她的小臂，眼底全是直白的担忧：“栀夏，你今早一整节早读都没怎么说话，我看你好几次盯着砚秋的空位发呆，做题都看错两行，真没事吗？”

林栀夏指尖顿在书页上，眼皮都没抬，语气淡得像浸了凉水：“没有，好好上课而已。”

敷衍的四个字，任谁都听得出来她心不在焉。

一旁的许星燃轻轻拉过一把椅子挨着坐下，眉头微微蹙着，柔声开口，笑着露出小虎牙：“我们几个都看出来你状态不对，不用硬撑着装无所谓。”

江晚念紧跟着上前，轻轻牵住林栀夏的手腕，掌心温温软软，眉眼温柔得近乎哄劝：“是啊，心里要是惦记什么，不用一个人憋着，我们都陪着你。”

站在圈外唯一的男生陈宇缓步走近，没有女生那般细腻柔软的措辞，语气沉稳克制，顾及着林栀夏不肯外露的情绪，刻意绕开竞赛字眼：“要是觉得闷，我们可以去走廊透透气，别一直闷在座位上胡思乱想。”

几人围着她，没有喧闹起哄，只是安安静静守在桌边，目光里满是共情与体恤。

许星燃轻轻叹了口气，指尖摩挲着习题本边缘，终于轻轻点破那层窗户纸：“我们都记着，今天砚秋去市区考市赛，八点进场就要收走手机，整整一上午断联。你担心她，我们都懂。”

一句话，轻轻撞在林栀夏紧绷了一早上的心弦上。

她极轻地抬了抬眼，长而密的睫毛飞快颤动一下，转瞬又垂落，掩住眼底翻涌不休的焦灼。

面上依旧看不出波澜，耳尖却不受控制泛起一层浅热，被人一眼看穿心事的窘迫，混着压了许久的牵挂缠在一起，闷得胸口微微发堵。

她不是不想坦然，只是拉不下那点骄傲。

承认自己一整个清晨心神飘忽，承认自己无数次脑补考场里未知的画面，承认隔着几十公里，时时刻刻揪着心等待一场胜负未卜的考试，在她看来太过矫情，完全不符合她一贯清冷自持的模样。

林栀夏轻轻挣开江晚念牵着她手腕的手，微微侧过脸避开众人视线，语气依旧带着几分硬邦邦的倔强，只是少了往日拒人千里的冷意，藏着一丝被看穿后的无措：“我真的没事，是你们想得太多了。”

江晚念瞧透了她口是心非的模样，心里明知，也不逼着她剖白情绪，顺势递上台阶，重新挽住她的胳膊：“好好好，是我们多心。那陪我们去走廊吹会儿风好不好？教室里闷了一早上，出去透透气总归舒服点。”

张琪琪、许星燃立刻应声附和，陈宇也在一旁点头，主动后退半步留出女生闲谈的空间：“你们先过去吹风，我去小卖部买几瓶水，等会儿过来找你们。”

五人心照不宣，从不拆穿林栀夏藏在骨子里的嘴硬，只用温柔包容，默默替她遮掩那份不愿示人的牵挂。

走廊的秋风微凉，吹散了教室里积攒一早上的闷热。金属栏杆外延伸出直通市区的柏油大路，来往车流不息。林栀夏斜倚栏杆，目光放空落在长路尽头，脑海里不受控制一遍遍描摹考场画面。

此刻的沈砚秋，应当端正坐在陌生考场课桌前，校服穿得齐整，脊背挺得笔直，低头对着满页刁钻晦涩的竞赛试题安静演算。

会不会紧张到手心出汗？

会不会撞上连环卡壳的压轴大题？

十余天不分昼夜的高强度集训耗尽大半精力，连日积攒的疲惫会不会打乱她平稳的做题节奏？

旁人只知晓沈砚秋天赋出众、刷题刻苦，认定她上场必定稳操胜券。

可只有日日同桌相伴的林栀夏，清清楚楚看见她所有不为人知的煎熬。

看见她深夜刷题熬红的眼底，看见堆积如山、写满密密麻麻演算步骤的草稿纸，看见集训期间明明身心俱疲，深夜视频通话时，还耐着性子逐条梳理物理拔高提纲，细致标记课堂难点，轻声叮嘱自己近期课内习题难度攀升，千万不能浮躁，务必踏踏实实复盘错题，不许偷懒松懈。

明明翌日就要奔赴全市尖子云集的赛场，独自扛下所有未知压力，她心底记挂着的，仍是留在教室独自刷题的同桌。

那晚屏幕光线昏沉，沈砚秋眼底浓重的青黑遮不住连日疲惫，说话语调都带着一丝倦怠。即便如此，她依旧细细交代完所有知识点，末了轻声许诺，等我考完回来，再慢慢给你梳理遗漏的难点。

彼时的林栀夏，只是淡淡从喉咙里挤出一个单字“嗯”，语气疏离冷淡，半句软乎乎的宽慰、半句直白惦念都不肯说，装得漫不经心，仿佛对方这场倾尽心力的奔赴，于自己而言只是一件无关紧要的小事。

可挂断视频，卧室陷入一片漆黑寂静，她睁着眼望着天花板，久久没能入眠。

整整一上午的课堂，林栀夏在外人面前伪装得天衣无缝。

随堂小测落笔流畅工整，课堂笔记条理清晰，老师点名提问，她应答从容，逻辑缜密，从头到尾挑不出半分破绽。

唯独她自己清楚，心神从来没有真正落在课本与试卷上。

每隔几分钟，指尖就会下意识悄悄探向桌肚里的手机，反复点亮屏幕，又反复对上一片空白沉寂。八点考场封闭，所有考生手机统一收缴封存，整整一上午，彻底断联，没有半句报备，没有一句安抚。

以往集训再忙碌，白日总能挤出零碎时间互发消息，深夜固定视频相见，哪怕隔着一段距离，也能确认彼此安稳。

唯独今天，她连一句简单的平安都无从等候，只能凭空揣测、暗自焦灼，熬着这段被动又漫长的等待。

时间像是被刻意拉长，每一节四十五分钟的课堂都难熬至极，墙上秒针走动的声响，如同细砂纸一遍遍磨在人心口，紧绷得发闷。

她无数次点开和沈砚秋的聊天界面，对话框静静定格在集训临行前夜对方发来的叮嘱：【这周难题多，别急躁，慢慢刷。】

短短一行字，安静停留在屏幕顶端，是二人相隔两地唯一留存的温柔牵绊。

林栀夏指尖悬在文字输入框上方，来来回回、删删改改折腾了一整个上午。

她想轻声问一句，进考场会不会紧张。

想好好劝她，不必给自己堆砌过重的压力。

想直白坦诚地告诉她，我完全相信你的实力。

想温柔说一句，我在这里安安静静等你考完归来。