沈砚秋进入竞赛集训的第五天。

高二下学期的理科A班，从来没有真正松懈的时刻。

整栋教学楼最安静、压力最沉的一间教室，永远被翻卷声、落笔声和黑板粉笔的轻响填满。进度赶得飞快，物理拔高、化学推导、数学压轴轮番压下来，每个人都低着头往前冲，被习题和测验推着一步步往前走。

五天的时间，足够班里所有人彻底适应那一方空座。

靠窗第三排的位置安安静静摆在那里。桌面依旧平整干净，书本按沈砚秋一贯的习惯码得整整齐齐，笔袋贴着书脊放好，一点不乱。只有薄薄一层浅灰落在椅面上，轻轻提醒着所有人，这间教室少了一个人。

别人早就习惯了。

只有林栀夏的生活，在这些天里，悄悄变了无数细微的样子，细到没人看得穿，细到她自己都不愿承认。

以前的早读，不算难熬。

张琪琪总会凑过来黏着她，拉着她对字词、翻笔记，嫌她懒、嫌她爱走神，伸手轻轻戳她胳膊闹她。那时候林栀夏总一副不耐烦的样子，嘴上嫌吵，却次次乖乖低头背书。

现在耳边安安静静，只剩下全班整齐划一的读书声。

她捏着语文课本，目光扫过密密麻麻的知识点，第一反应不是跟读，而是下意识往后翻。

翻到那几页被沈砚秋细细标注过的内容。

工整的字迹铺满页边，重点画得清清楚楚，难懂的地方写着通俗的拆解思路，还有几行小小的私备注解，全是沈砚秋当初专门为她写的，怕她记不住、怕她考试丢分。

林栀夏的视线轻轻扫过那些字。

指尖极轻地蹭了一下纸面，动作快得几乎看不见。

她脸上依旧没什么表情，坐姿端正，眼神平静，和往常一样。可只有她自己知道，每次看到这些字迹，心里都会轻轻空一下。

从前课间卡题是很寻常的事。

A班的题本来就难，拔高题型刁钻绕弯，她基础不如别人稳，经常盯着一道题发愣，咬着笔杆半天写不出一步。

那时候身侧总会传来一点轻微的动静。

沈砚秋不用她开口，就会默默拿过她的练习册，低头帮她梳理思路。不急、不催、不躁，哪怕同一类题讲过很多次，也从来不会有半点不耐烦。

她习惯了。

习惯卡壳就偏头，习惯不会就递本子，习惯有人稳稳接住她所有漏洞和浮躁。

这五天没人再给她兜底。

林栀夏逼着自己一点点独立啃题，靠着沈砚秋教她的方法慢慢磨、慢慢练。曾经让她头疼到想哭的压轴题，现在她已经能完整算出步骤，思路稳了很多，心态也稳了很多。

可习惯改不掉。

每一次她写完最后一个公式，确认整道题没有问题、计算无误、步骤完整，她就会下意识拿出手机，拍下工整的卷面。

不需要提问，不需要求助，不需要撒娇。

她只是很平淡地发一句：【今天的压轴题，我做出来了。】

像是一种无声的报备。

告诉远方的人，我没有偷懒，没有掉队，我有好好跟上你的节奏。

集训楼那边永远回得慢。

高强度的全天集训、不停的模考、复盘、专题训练，手机基本全程静音压在桌角。沈砚秋几乎没有空闲时间，可无论多忙多累，她从来不会漏掉林栀夏的任何一条消息。

十几分钟，二十分钟。

总会有一条简短的消息弹出来。

【步骤没问题，计算习惯比之前稳多了。】

字很少，很冷静，没有多余的温柔话术。

但林栀夏看得懂。

沈砚秋记得她所有毛病，记得她哪里粗心、哪里急躁、哪里容易翻车。这短短一句话，是真的每一次都在认真看她的题、认真看着她一点点变好。

五天，日日如此。

中午的阳光落进教室，暖得让人发困。

一上午四节理科课熬完，全班人急匆匆收拾书本往食堂赶，争分夺秒抢那一点休息时间。

以前这个点，林栀夏不用急。

沈砚秋会慢慢收好东西，等她，陪她走，帮她避开拥挤的人群，永远给她打最清淡、最适配她胃口的饭菜，避开她不吃的东西，拿捏得刚刚好。

现在没人等她了。

这几天的午饭都是陈宇顺手帮她带的。

他记得沈砚秋之前反复叮嘱过的话，每次都打艺考生清淡窗口的菜，少油、清淡、分量刚好。许星燃每天雷打不动给她塞一小盒无糖坚果，怕她练舞消耗太大低血糖。江晚念课间会拽着她起来走动，不让她久坐闷着。张琪琪依旧每天午休抓她默写抽查。

六人组的照顾一点没少。

热闹有，陪伴有，关心也有。

可林栀夏心里清楚，终究是不一样的。

别人能照顾她的吃喝、督促她的学习，却没有人能像沈砚秋那样，精准摸到她所有细小的情绪。没有人会在她吃饭发呆时默默帮她挑干净配菜，没有人在她刷题烦躁沉默时，安安静静陪着她、什么都不用说就能安抚她。

那点空缺很小，藏得很深，却时时刻刻都在。

她谁也没说。

面上依旧照旧，该笑就笑，该闹就闹，别人眼里的林栀夏，依旧是那个清冷傲娇、半点不需要人操心的样子。

中午回家吃完饭，洗干净手坐在书桌前。

往常她一定会立刻翻开习题，抓紧午休时间补弱刷题，一秒都不浪费。

但今天，她看着摊开的作业本，指尖悬在纸上，迟迟落不下去。

手机安安静静躺在桌角，屏幕暗着。

她没有理由，也没有借口，就是下意识点亮屏幕，点开置顶的对话框。

页面停在昨晚视频结束的地方。

屏幕残影好像还留着沈砚秋低头刷题的样子，安静、清冷、沉稳。

林栀夏盯着那个备注看了两秒。

什么也没发，什么也没说。

就只是看。

看够了，她就利落锁屏，把手机推回原位，低头假装专心看书。

假装自己刚刚什么情绪都没有。

假装自己一点都不想。

下午最后一节是物理小测。

卷子刚发下来，班里瞬间一片低低的哀嚎。

题型太偏了，完全跳出平时训练的套路，题干长、条件杂、陷阱密密麻麻，连班里几个物理尖子生拿到卷子都皱紧了眉。

林栀夏第一眼扫过去，心里也咯噔一下，有点发懵。

换以前，她早就慌了，越慌越乱，越写越卡。

可这一刻，脑子里自然而然响起沈砚秋以前反复跟她说的话。

“别急着列式。先划已知，定模型，把干扰条件全部去掉，一步一步拆。”

她深吸一口气，压下心头的浮躁。

笔尖落下去，老老实实圈条件、找核心、排干扰。

一道一道慢慢拆解。

原本看着晦涩难懂的难题，居然一点点顺了下来，思路越写越清晰。

四十分钟结束，她稳稳写完了整张卷子，卷面干净、步骤齐全，没有空白，没有卡壳。

收卷的时候，周围全是叹气和抱怨。

“太坑了，根本不是正常考试难度。”

“好多陷阱，我错一大堆。”

林栀夏低头看着自己的卷子。