高二下学期的A班，永远是整栋教学楼最紧绷、最安静的教室。

没有普通班的喧闹松散，整间教室里只余匀速走动的挂钟声响、笔尖落纸的沙沙声、偶尔细碎的翻卷声。

所有人都埋首于成堆的习题、讲义、理综套卷，进度快、难度高，所有人都在为升高三的衔接、为学科竞赛、为稳定A班名次全力冲刺。

教室里的桌椅排列整齐，每一个位置都坐得满满当当，唯独靠窗第三排，空出了规整干净的一小块位置。

明明只是少了一个人，对整间竞争激烈、节奏紧凑的A班而言，本该微不足道。课堂照常推进，习题照常训练，小测照常进行，周遭一切都和往日没有任何区别。

可落在林栀夏眼里，周遭所有熟悉的日常，都悄悄缺了一块。

沈砚秋的桌椅依旧保持着她离开前的模样。桌面擦得一尘不染，堆叠的竞赛讲义、理科教辅分门别类摆放整齐，笔袋端正地靠在书堆侧边，连桌沿习惯性收整的边角线条，都一如往常。

只是再也没有那个清晨准时落座、低头沉静刷题的身影，再也没有身旁人温淡的呼吸声，再也没有偏头就能看见的、认真落笔的侧颜。

林栀夏进门时余光轻轻扫过空位，脚步极轻地顿了一瞬，随即很快收回目光，若无其事地拉开自己的椅子坐下。

她面上依旧是那副冷淡傲娇、万事不上心的模样。脊背挺得笔直，拿出课本摊开、摆好笔具，动作从容利落，和平日里毫无差别，没人能从她平静的神态里窥见半分异样。

可只有她自己知道，心底铺天盖地漫上来的空落，细碎又黏人，缠在胸腔里，散不开。

一学期的同班同桌，朝夕相伴，沈砚秋早已悄悄融进了她所有的生活习惯里，根深蒂固，难以更改。

以往每个清晨刚落座，不用她开口，桌角总会摆着一杯温度刚刚好的温水。是沈砚秋早自习前提前接好的，知道她晨起胃弱，从来不喝凉水，永远替她把琐碎的小事打理妥当。

早读课容易昏沉犯困，她一走神、一放空，身侧就会传来极轻的碰桌声。沈砚秋会微微侧头，压低声音提醒她划重点、背易错知识点，耐心帮她梳理语文和英语的薄弱细节，从不嫌她拖沓懒散。

课间的A班依旧少有喧闹，大多数人要么刷题、要么小憩、要么围在一起讨论难题。

从前的课间，是她最安稳放松的时刻。累了可以随意偏头找人，卡题了可以直接递过习题册，烦躁了可以安安稳稳靠着身边人的温柔兜底。

沈砚秋总会逼着久坐不动的她起身走一走，拉着她去走廊透气，怕她一直低头刷题累坏眼睛、僵坏肩颈。她数理底子不如A班其他人扎实，遇上课内拔高题、竞赛基础拓展题卡顿犯难时，沈砚秋永远是最有耐心的那一个。不急不躁，逐字拆解题干，帮她梳理逻辑、建立模型，把晦涩难懂的理科知识点，讲得清晰又通透。

中午放学，人流拥挤嘈杂，沈砚秋总会下意识护着她往外走。记得她是艺术特长生，体能消耗大、脾胃偏软，吃不惯食堂重油重盐的饭菜，永远固定帮她打清淡窗口的餐食，精准避开她不爱吃的配菜，分量不多不少，刚好贴合她的胃口。

傍晚放学后的时间更是早已形成定式。她奔赴舞室进行专业晚功训练，沈砚秋则留在安静的A班教室，安安静静刷题复盘，等她结束训练回来，再陪着她梳理一天的错题、补全遗漏的知识点。

日复一日，岁岁如常。

可现在，身边的兜底和安稳，忽然之间就空了。

上课跟不上节奏、做题思路卡顿、知识点混淆出错的时候，下意识偏头的动作永远落空。

身边空空荡荡，再也没有那个可以随时随地依赖、随时随地求助的人。

林栀夏嘴硬，半点不肯外露脆弱。

白天的课程密度极大，A班的进度本就远超平行班，数理难点集中，讲义和习题层层叠加，随堂训练从不间断。她逼着自己沉下心，全身心扎进课堂和习题里。认真听课、仔细记笔记、逐项刷题纠错、死死跟上班级最快的进度，傍晚依旧准时奔赴舞室，进行高强度的形体定型、剧目细节打磨训练。

一整天的时间被学习和训练填得满满当当，紧绷的节奏压得人来不及多想，那点细碎的想念被死死压在心底，藏得严严实实。

只有等到夜色沉落，晚功结束，她独自背着舞包走出艺术楼，晚风吹过发梢，周遭彻底安静下来时，所有被压抑的情绪才会密密麻麻翻涌上来。

空旷的操场、微凉的晚风、路灯拉长的孤影，没有熟悉的人等候，没有温柔的叮嘱，所有习以为常的陪伴骤然缺席，空落感铺天盖地。

竞赛集训楼实行半封闭式管理，纪律严格，白天严禁私用手机，所有学生专注集训模考、专题讲座、高强度刷题复盘，只有午休和晚间九点之后，才允许自由取用手机、处理私人消息。

沈砚秋把时间掐得精准到极致。

中午十二点十五分，正是林栀夏刚到家、放下舞包准备休整的时间，手机屏幕准时亮起消息。

两条消息一前一后，安静又稳妥地躺在对话框里。

【上午听课有没有卡壳的地方？】

【我把今天两节理科课的重点补充发你文档了，适配咱们A班的进度。】

林栀夏看着屏幕，指尖轻轻悬在手机屏幕上方，微微顿住。

她清楚集训的强度有多恐怖。

高二竞赛集训本就是拔高冲刺阶段，整日浸泡在超纲难题、全真模考、错题复盘里，神经时刻紧绷，身心消耗极大，普通人连休息都不够，根本无暇顾及别处。

可沈砚秋偏偏在这样高压疲惫的节奏里，依旧把她的日常进度、学习短板、课堂状态，放在心上第一位。

林栀夏鼻尖莫名泛起淡淡的热意，软乎乎的情绪堵在胸口。

林栀夏不肯承认自己心软、不肯承认自己想念，骨子里的傲娇和嘴硬习惯性冒出来。

她指尖飞快敲击屏幕，打出带着几分逞强意味的字句：【没有，我听得很认真，没你我也能跟上A班进度。】

几乎是消息发送的瞬间，对面立刻秒回，温柔又笃定，带着全然的信任，又带着刻在骨子里的兜底：

【嗯，我知道。但错题别堆积，晚上我陪你复盘。】

简简单单一句话，轻飘飘落在眼底，却瞬间抚平了她一整天独自硬扛的慌乱和无措。

中午短短十几分钟的休息时间，两人安静聊着天，没有刻意找话题，全是最真实细碎的日常。

沈砚秋耐心细致，一点点询问她的状态。问她早上有没有好好吃早饭，问她课间有没有起身放松，问她舞蹈训练的强度会不会太大，反复叮嘱她注意膝盖旧伤，不许逞强硬撑。

最开始，林栀夏句句带着疏离的逞强，字字都在证明自己完全可以独立、完全不用被惦记。

可聊到后面，疲惫和柔软漫上来，她懒得再伪装坚硬，只是老老实实地回复：还好、不累、有好好吃饭、没有不舒服。

平淡的字眼，是卸下伪装之后最真实的松弛。

下午的课程依旧紧凑繁重，理综综合训练难度飙升。

或许是不想辜负对方的惦记，或许是心底憋着一股劲，没有沈砚秋在身边兜底督促的日子，林栀夏反而逼自己更加自律、更加拼命。

课堂全程高度专注，不肯漏掉任何一个知识点；刷题格外认真，每一道错题都仔细标注原因；舞室训练更是加倍较真，一遍遍抠细节、定形体，哪怕肌肉酸痛也不肯偷懒半分。

她心底藏着一份无人知晓的执拗：她不能掉队，不能松懈，不能让远在集训的人分心担心。

她要在沈砚秋奔赴赛场、追逐荣光的日子里，稳稳守住自己的进度，稳住自己的状态，等她归来时，依旧是并肩同行、毫无差距的模样。

天色彻底沉暗下来，城市万家灯火次第亮起。