林栀夏结束所有晚功训练，收拾好东□□自回家，洗漱整理完毕，安静坐在书桌前刷题整理笔记。

九点整，一秒不差。

手机屏幕准时亮起熟悉的视频通话弹窗。

指尖亮起的瞬间，刚好契合两人这几日悄然形成的专属默契。

她轻点接通，屏幕瞬间清晰亮起集训楼的夜景。

雪白的日光灯铺满宽敞安静的集训教室，偌大的空间里只剩零星几道身影，大多数学员已经结束训练休息，寥寥几人还在伏案刷题。沈砚秋穿着干净的校服，发丝梳理得整齐利落，眉眼清隽沉静，眼底带着一丝高强度集训后的浅淡倦意。

她的桌面上铺满厚厚的竞赛真题、密密麻麻的草稿纸和错题整理本，一眼就能看出，方才一直在高压刷题、全力备考，没有片刻松懈。

“刚忙完？”

听筒里传来她轻柔低沉的嗓音，褪去了白日刷题的清冷，多了几分夜色独有的温柔。

林栀夏趴在书桌前，指尖无意识摩挲着笔杆，故意摆出一副漫不经心的慵懒姿态，淡淡应声：“嗯，刚练完舞。你集训累不累？”

“还好。”

沈砚秋的目光稳稳落在镜头上，视线温柔又专注，仿佛穿透屏幕，精准落在她的眉眼之间，看得认真又仔细。

下一瞬，她轻声开口，一语戳破她刻意伪装的松弛：“你今天看起来有点蔫。”

被一眼看穿的瞬间，林栀夏立刻挺直脊背，抬着下巴傲娇反驳，倔强又可爱：“哪有，我精神得很。”

屏幕那头的沈砚秋低低笑了一声，气息轻柔，没有拆穿她的逞强，只是任由她维持着自己小小的体面。

接下来的半个多小时，成了两人雷打不动的晚间复盘时间。

林栀夏把白天A班课堂里卡住的物理拔高题、化学易混易错知识点、理综综合题型，逐一拍照投屏到镜头前。

她的短板、她的盲区、她习惯性出错的漏洞、她思路混乱的题型，沈砚秋比她自己还要清楚。

隔着一方小小的屏幕，她拿着笔，耐心拆解每一道难题。语速平缓清晰，一步步梳理题干、建立模型、排除陷阱、梳理逻辑，从基础思路到拔高拓展，面面俱到。一遍听不懂，就温柔重复一遍，直到林栀夏彻底吃透、完全弄懂为止。

集训本就耗尽心神，夜晚本该是她唯一放松缓冲、休整蓄力的时间。

可她日复一日，心甘情愿挤掉自己仅有的休息间隙，远程陪着她查漏补缺、刷题复盘、稳住A班进度。

所有温柔，都藏在无声的偏爱和坚持里。

所有题目全部讲解梳理完毕，两人谁都没有主动提出挂电话。

视频通话就这么安静开着，微光温柔，稳稳连接着两处夜色。

沈砚秋低头继续整理竞赛错题，笔尖簌簌滑动，偶尔蹙眉沉思，安静又专注。

林栀夏低头整理白天的课堂笔记，一笔一划认真誊写。

写两三行字，她的视线就会不受控制地悄悄飘向屏幕。

飞快掠过，即刻收回，装作只是无意的余光扫过，装作自己毫无牵挂。

可心底的想念，早已翻涌成潮。

她真的很想沈砚秋。

想念高二这大半年来，朝夕相伴的安稳踏实；想念身边人随时可以依靠的温柔；想念她耐心讲题的语气；想念她纵容自己所有傲娇的眼神；想念课间侧身就能对上的目光，想念日常里所有细碎周全的偏爱。

想念到夜深独处时，心底空空软软的，连刷题都少了几分底气。

可她始终脸皮薄、性子傲，无论多想，都直白说出口的话永远卡在喉咙里。

她不肯矫情，不肯示弱，不肯直白袒露思念。

只能借着问错题、借着复盘知识点、借着平淡的日常闲聊，一点点拖延通话的时间。

多一秒，再多一秒。

守住这隔着屏幕的、仅有的朝夕相伴。

沈砚秋何其通透敏锐。

隔着一方屏幕，她将小姑娘所有细碎的小动作、所有藏不住的情绪尽收眼底。

看清她频频偷望镜头的小动作，看清她强撑精神的疲惫，看清她嘴硬冷淡之下，那份藏得极深、极软的依赖和想念。

她全部看清，却全部温柔缄默，不点破她的逞强，护着她所有的傲娇体面。

沉默几秒后，她轻声开口，嗓音温柔得能揉碎夜色：“白天在A班上课，有没有不习惯？”

一句极轻的问句，精准戳中她所有藏好的情绪。

林栀夏笔尖骤然一顿，心跳乱了半拍。

她垂着眼，盯着纸面工整的字迹，语气含糊敷衍，依旧死撑到底：“还好啊，正常上课，没什么不习惯的。”

沈砚秋轻轻嗯了一声，语气笃定又温柔，隔着屏幕稳稳兜底：“再坚持几天，我很快就回去了。”

轻飘飘的一句话，没有华丽的辞藻，却瞬间抚平了所有的空落和不安。

林栀夏耳尖悄悄泛起薄红，压着心底翻涌的情绪，极轻地应了一声：“嗯。”

屏幕微光温柔，夜色静谧绵长。

两处灯火，两方努力。

林栀夏盯着屏幕里沉静清冷的人，心底默默藏着一句无人知晓的私语。

你快点回来吧。

我真的，很想很想你。

晚风穿过街巷，掠过窗台，携着两处温柔的念想，在寂静夜色里悄悄相融。