心里轻轻落下一片安稳。

原来真的是这样。

有些人不用守在身边，也能把底气稳稳留在她身上。

沈砚秋教她的不仅仅是题，是心态，是习惯，是遇到难题不慌不躁的底气。

傍晚暮色压下来，校园慢慢沉进温柔的夜色里。

舞蹈晚功照常开始。

近期剧目进入最后的精修阶段，老师抓细节抓得极严，每一个气息、每一个定点、每一个眼神都要抠到极致。一遍不行十遍，十遍不行几十遍。

跳跃、旋转、落脚、定型。

反复无数次。

练到最后，双腿酸胀得发抖，小腿肌肉紧绷发硬，膝盖旧伤隐隐泛着熟悉的钝沉感。额角的汗顺着下颌往下滑，后背的练功服贴着皮肤，整个人累得不想抬手。

以往每次练完，走出艺术楼门口，晚风里一定有一个等她的人。

沈砚秋总会提前过来，站在路灯底下安安静静等她。手里揣着温好的牛奶，看见她出来就轻轻迎上来，问她累不累，叮嘱她护好膝盖。

那时候她总觉得平平无奇。

现在才知道，那是每天最踏实的瞬间。

今晚的风依旧很软，路灯依旧亮得铺满整条台阶。

就是没有人等她了。

台阶空荡荡的，晚风吹过来，带着一点点凉。

林栀夏拢了拢校服领口，把晚风挡在外头，脚步下意识加快。脸上依旧淡淡的，看不出情绪，一副早就习惯、完全无所谓的样子。

只有她自己知道，心里轻轻空了一大片。

回到家洗完澡，一身疲惫被温热的水冲散。

她擦着湿漉漉的头发，坐在书桌前，房间安静得只剩自己的呼吸声。

九点整。

手机准时亮起。

视频通话。

来电人：沈砚秋。

林栀夏擦头发的动作顿了一瞬。

心跳莫名快了半拍。

她没有立刻接。

故意拖了三秒，像是维持自己那点不值钱的傲娇，慢悠悠放下毛巾，伸手点了接通。

屏幕一亮，集训楼的夜景铺展开来。

教室很安静，大半人都已经回去休息，只剩零星几个人还在灯下刷题。白炽灯清冷明亮，落在沈砚秋身上，衬得她眉眼干净清淡，眼底带着一点压不住的疲惫，却依旧沉稳清醒。

她应该是刚停笔没多久，桌面摊满厚厚的竞赛真题和草稿纸，密密麻麻全是字迹。

“今天晚功练得久？”沈砚秋先开口，声音很轻，带着夜色里独有的温柔。

林栀夏把手机立在书本上，视线故意不往镜头中心落，散漫地扒拉着作业本：“正常时间，老师抠细节而已。”

“膝盖疼没？”

一句话精准戳中她的软肋。

林栀夏下意识抬下巴，嘴硬得很：“没有。我基本功稳得很。”

屏幕那头的人轻轻看着她，明明隔着屏幕，却像能把她所有逞强看得一清二楚。

但她没有拆穿，只是温和应了一句：“那就好。”

通话就这么安静挂着。

没有刻意找话题，没有必须要聊的内容。

今天白天的知识点她都吃透了，小测顺利过关，舞蹈训练也全部完成，本该无话可说。

可两个人谁都没有提挂电话。

沈砚秋低头继续整理错题，笔尖沙沙轻响，偶尔皱眉思考，安静专注。

林栀夏低头写自己的文化课作业。

写两笔，眼神就忍不住悄悄往屏幕飘一下。

飞快扫一眼，立刻收回。

不敢多看，不敢久看，怕被发现，怕太明显。

她很想她。

真的很想。

想她坐在旁边的日子，想她轻声讲题的样子，想她事事替自己操心的细心，想她纵容自己所有小脾气的温柔。

可她永远说不出口。

只能这样开着视频，隔着屏幕共享同一段夜色，多拖一秒，就多拥有一秒虚拟的陪伴。

安静过了很久。

沈砚秋的声音轻轻响起，打破寂静。

“这周A班后面两节物理拔高很难。”

“我抽空整理了专属思路大纲，适配你们课堂进度，发你文档了。”

林栀夏笔尖猛地一顿。

她抿了抿唇，语气带着一点刻意的疏离：“你集训本来就忙，不用总抽空弄我的东西。”

沈砚秋抬头看镜头，语气平淡如常：“不忙，顺手。”

又是这句顺手。

林栀夏心里清清楚楚。

哪里有那么多顺手。

是她挤掉休息时间，是她熬着集训的疲惫，是她在自己压力最大、任务最重的时候，依旧分出精力，盯着她的进度，护着她的短板，怕她跟不上、怕她掉队。

她压下心底软软的情绪，低声道：“你好好比你的赛就行，我这边不会掉进度。”

沈砚秋静静看着她。

隔着一方屏幕，她看得太清楚。

看清少女垂眸时悄悄泛红的耳尖，看清她明明依赖成性、却硬撑冷淡的模样，看清她所有藏在沉默里的想念。

她轻轻弯了下眼尾，声音轻得像晚风：

“我知道。”

“但我习惯盯着你了。”

短短一句话。

落在林栀夏心底，却瞬间打乱了所有平静。

她依旧低着头写字，装作毫无波澜。

可心跳乱得一塌糊涂。

所有她不肯说的想念、不肯认的依赖、不肯露的期待，全部被对方一句话轻轻接住。

屏幕微光温柔，两头灯火寂静。

她依旧嘴硬，依旧不说想你。

但她悄悄在心里数着日子，安安静静等着归期。

晚风来回吹，夜色温柔依旧。