初春的午后阳光不烈，温温吞吞地盖在A班的玻璃窗上。晒久了的课桌带着一点暖意，却驱不散教室里常年紧绷的氛围。

重点班的课永远赶得很紧，半点松懈的余地都没有。

下午第一节物理课，老师语速极快，黑板上的受力分析图一层叠一层，公式推导密密麻麻，稍微一走神就跟不上进度。全班没人敢分心，满教室只有笔尖划过纸张的细碎沙沙声，压得人心里沉甸甸的。

林栀夏坐得笔直。

这是她刻在骨子里的习惯。

哪怕兼顾舞蹈艺考，哪怕寒假整整四个月泡在集训楼日夜耗功，重回课堂，她依旧不肯让自己显得半分松懈。

只是身体骗不了人。

一整个假期高强度翻转、控腿、定点造型，浑身肌肉积攒的酸累还没散尽。

初春天气忽冷忽热，她练舞落下的膝盖旧伤，这几天总是隐隐发沉。不剧痛，就是木木的、僵僵的，久坐之后格外明显。

她从来不露。

从小到大练舞，老师教的第一件事就是吃苦别吭声。

她性子又傲，更不会在一堆文化生面前显露脆弱，仿佛只要她不说，这份疲惫和不适就不存在。

课堂上实在僵得难受，她就趁着老师转身写板书的几秒空档，悄悄换个坐姿，膝盖微微屈伸一下，动作轻得几乎看不出来。

全班几十号人，没人留意。

除了沈砚秋。

沈砚秋永远是教室里最稳的那个。

年级第一的名头从来不是虚的，课堂内容对她而言轻松有余，她总能很快听完、吃透、做完笔记，余下的注意力，大多都落在旁边人身上。

她太熟悉林栀夏的状态了。

知道她看着清冷要强，实则最能硬扛，疼了累了从来不说，只会自己悄悄忍。

课间十分钟，教室依旧安静得过分。

所有人都在刷题、订正试卷、整理错题，没有人闲聊打闹，A班的内卷从来都是无声的。

林栀夏翻开物理错题本，看着寒假落下的几道大题，眉心微微蹙着。

太久没系统刷题，手感生疏得厉害。明明以前烂熟于心的题型，现在盯着题干半天，思路都是卡的。她心里有点憋气。

她可以接受跳舞千百遍磨细节，却受不了自己文化课退步。

正对着题目死磕，一张草稿纸轻轻落在她的本子上。

沈砚秋的字迹干干净净，没有花里胡哨的标注，只是简简单单把解题思路顺了一遍，哪里是易错点、哪里是突破口，写得清清楚楚，一看就懂。

林栀夏抬眼看她。

沈砚秋已经低头翻着自己的习题册，神情淡淡，仿佛只是随手一做的小事。

林栀夏嘴硬的毛病立刻上来了，压低声音：“我自己能推出来的。”

沈砚秋视线没抬，语气很平和，就是普通同学再熟一点的语气：“我知道你能。”

“那你还给我写。”

“你晚上要练舞。”沈砚秋这才侧过头看她，眼神很认真，没有半点纵容过头的暧昧，就是纯粹的关心，“能省点力气就省点，没必要在已经会的题型上反复耗时间。”

这话戳中了林栀夏。

她确实比别人忙太多。

别人放学刷题、周末补差，她放学必须去舞室耗功、磨神态、抠衔接，一天二十四小时，她能用来学习的时间本就比别人少。

心里明明领情，嘴上还是不服软：“我时间够用。”

沈砚秋没跟她争辩，只轻轻说了句：“嗯，够用也别累着。”

林栀夏耳根悄悄热了一点，不再顶嘴，默默把那张草稿纸折好收进本子里。

她就是这样。

外表又傲又硬，谁的好意都不轻易接，可沈砚秋日复一日的惦记，她早就习惯了，也默默记在心里。

下午后两节是连堂理综小测。