林栀夏对着一道化学有机推断题僵了快二十分钟，草稿纸写满了大半张，碳链画了又改，官能团标得乱七八糟，思路缠成一团解不开的线。

她烦躁地把笔往桌上一放，指尖揉着太阳穴，鼻尖微微泛酸。

沈砚秋没出声，只是轻轻抽走她面前的草稿纸，拿起黑笔，在关键条件下画了一道细细的线。“先看官能团的反应条件，这里是突破口，你刚才漏了。”

她写字的力度很稳，步骤一步步列下来，字迹工整得像印刷体，三两句，就把乱麻一样的思路理得通透。

林栀夏盯着草稿纸，眼睛一下子亮了，拿起笔飞快地往下写，刚才的烦躁烟消云散。

张琪琪抬眼瞥了一眼，没说话，只是把自己摊开的笔记本往她这边轻轻推了半寸，上面用蓝笔整理着有机题常见规律，步骤简洁，全是易踩的坑。

江晚念和陈宇坐在对面，埋头整理历年真题，把高频题用荧光笔标出来；许星燃则抱着六个保温杯，一趟趟去茶水间接热水，回来时还不忘拎上几袋热乎的面包，往每个人桌上放一个。

冷风从窗缝里钻进来，吹得试卷边角微微翻动，可教室里一点都不冷。

笔尖划过纸张的沙沙声、压低的讨论声、偶尔的轻笑声，裹着热气，把寒夜都捂暖了。

结束时已经快十点，校园里空荡荡的，路灯昏黄，把树影拉得很长。

寒风刮在脸上，带着刺骨的凉，沈砚秋把自己脖子上的米白色围巾解下来，一圈圈绕在林栀夏脖子上。

围巾上还带着她身上淡淡的体温，软乎乎的，裹得脸颊都暖了。

“累不累？”沈砚秋问，声音被风吹得轻轻的。

林栀夏摇摇头，把围巾往脸颊边蹭了蹭：“累，但是很踏实。”

“我们不是一个人。”沈砚秋侧过头看她，夜空里的星星落在她眼里，碎成点点光亮，“是六个人一起走。就算最后没拿奖，这段一起熬的夜，也不亏。”

林栀夏抬头看了看漆黑的天，又低头看了看身边并肩的人，心里满满当当的，全是安稳。

竞赛的路还长，题还很难，可她不再怕了。

有人陪她熬夜刷题，有人帮她理清思路，有人默默递上一杯热水，有人在她退缩时推她一把。

少年人的勇气，从来不是孤身一人横冲直撞，而是并肩而立，迎着风，一起走向更远的光。

晚风卷着寒意掠过校园，却吹不散教室里未凉的灯光，吹不散少年眼底滚烫的热爱。