竞赛前一周，集训的节奏被拉到了最紧。

竞赛教室的窗户总蒙着一层薄薄的雾气，窗外的天色从橘色黄昏一点点沉成深墨色，月亮爬上教学楼顶，又慢慢斜向西边。

桌上的草稿纸堆得快遮住试卷，笔尖划过纸页的沙沙声，低低的讨论声，偶尔翻页的轻响，在安静的空间里缠成一片踏实的声响。

林栀夏的解题速度比最开始快了太多，曾经能卡得她鼻尖冒汗的物理综合题，跟着沈砚秋梳理的思路拆解，很快就能抓住核心。

可越是临近比赛，她心里那股莫名的紧绷就越藏不住，吃饭时会盯着餐盘走神，晚上躺在床上，脑子里还在一遍遍过复杂的公式和推导步骤。

沈砚秋一眼就看穿了她的不安。

深夜离校的路上，寒风卷着干枯的树枝沙沙作响，路灯把两人的影子揉得很长。

沈砚秋忽然停下脚步，从书包内侧的小口袋里摸出一颗裹着透明糖纸的橘子糖，指尖轻轻一捻，剥去糖纸，递到了林栀夏嘴边。

清甜的橘子香气一下子漫开，酸甜的味道在舌尖化开，软乎乎的糖心瞬间压下了心底搅成一团的焦躁。

“别把自己绷得太紧。”沈砚秋的声音很轻，被晚风拂得格外温柔，“你刷过的题、订正过的错题、练过的思路，都够了。考场上不用逼自己做到完美，正常发挥，就已经很好。”

林栀夏含着橘子糖，鼻尖轻轻一热，用力点了点头。

这段日子的辛苦，她比谁都清楚——从看见竞赛题就发怵，到能沉下心一步步拆解，从孤军奋战到被一群人围着撑腰，每一步都走得扎实又温暖。

张琪琪嘴上依旧不爱多说，却把自己整理了很久的竞赛解题捷径，偷偷复印了一份，夹在了林栀夏的错题本里，页脚还轻轻折了个角；江晚念每天早上一进教室，就拽着她互相抽背公式和化学方程式，连去洗手间的路上都在念叨知识点；陈宇和许星燃则包揽了所有杂事，热水永远是满的，面包和热饮掐着时间送到桌上，从不让他们多分心。

六个人的影子在路灯下叠在一起，成了冬夜里最安静、也最有力量的风景。

比赛当天，气温比前几天更低，天空飘起细密的小雪花，落在脸上凉丝丝的。

考点设在市一中，校门口挤满了各个学校的考生，羽绒服和校服裹得严严实实，说话时都带着白气。

他们六人挤在一处，没有多余的打气话，只是轻轻把手叠在一起，轻轻按了一下，一切尽在不言中。

“进考场吧，先易后难，遇到卡壳的题先放一放。”沈砚秋抬手，轻轻帮林栀夏理了理被风吹乱的刘海，指尖带着一点微凉的温度，语气却稳得让人安心，“我就在你隔壁考场，别慌。”

林栀夏深吸一口气，把掌心薄汗悄悄擦在校服裤缝上，抱着文具袋走进了考场。

坐下的那一刻，外界的嘈杂瞬间被隔绝。

监考老师分发试卷的声响，笔尖轻磕桌面的声音，窗外雪花飘落的轻响，织成一种让人清醒又专注的氛围。

试卷摊开，她先快速扫了一遍整张卷子。

难度比集训时更综合，题干也更绕，却没有一道是完全陌生的题型——那些弯弯绕绕的考点，全是他们在无数个深夜里刷过、讲过、订正过、复盘过的内容。

悬在嗓子眼的心，一下子落了大半。

她握紧笔，从选择题开始动笔。

笔尖流畅地在答题卡上移动，公式在脑海里清晰浮现，思路顺着沈砚秋教她的方法一步步推进，原本晦涩难懂的题干，慢慢变得条理分明。

做到中间那道物理综合大题时，林栀夏还是顿住了。