秋末的清晨，天蒙蒙的，透着股洗不掉的凉。

六点二十五，林栀夏走进教室，里面已经坐了大半人。

窗玻璃蒙着一层薄雾，指尖按上去，能划出一道清晰的印子。

她放下书包，刚抽出手，就忍不住打了个喷嚏，鼻尖瞬间发酸，喉咙也涩得发紧。

昨晚熬到十二多点，把物理实验题的错题又过了一遍，临睡前忘了关窗，想来是着了凉。

她揉着鼻子，刚要去拿语文书，一杯温热水就递到了跟前，杯壁贴着掌心，温度刚好。

还有一颗拆好的感冒药，躺在沈砚秋的手心里，糖衣在灯光下泛着淡淡的光。

“先吃了。”沈砚秋的声音压得很低，混着教室里零星的翻书声，不显眼，“看你这样子，昨晚刷题到挺晚，窗户没关吧。”

林栀夏抬头看她，沈砚秋已经低头翻了早读资料，侧脸依旧清冷，却偏偏做着最细心的事。

她接过药和水，咽下去的瞬间，温热的水顺着喉咙滑进胃里，连带着浑身的冷意，都散了几分。

“谢了。”她小声说。

沈砚秋没抬头，只是轻轻“嗯”了一声，指尖却把自己的暖手宝推了过来，是捂热的。

前排的张琪琪，翻书的动作顿了半秒，余光扫过这边，又飞快地转了回去，只是书页翻得有些用力，发出“哗啦”一声。

六点半，早读铃准时响了。

教室里瞬间被背书声填满，清一色的高二文言文，《报任安书》《屈原列传》的字句，混着微凉的空气，在教室里飘着。

林栀夏背了没两句，太阳穴就突突地跳，头重得厉害，她撑着额头，下意识地趴了下去，想歇两分钟。

刚趴下，胳膊就被轻轻碰了一下。

沈砚秋把自己的校服外套脱下来，轻轻搭在她背上，衣服上还带着她的体温，清冽的气息裹着暖意，覆住了她的肩膀。“披着，眯十分钟。”她的声音轻得像呼吸，但不失清冷的味道“我帮你看着老师。”

林栀夏抿了抿唇，没说话，只是往椅背上靠了靠，闭上眼。

迷迷糊糊间，能感觉到沈砚秋的目光，偶尔会落在她身上，像一道无声的屏障。

十分钟后，她再睁开眼，头晕的症状轻了不少。

拿起语文书，刚背了一句，就听见前排传来张琪琪的声音，不大，却刚好能听见：“‘虽世殊事异，所以兴怀，其致一也’，‘致’是情志，别翻错了。”

张琪琪没回头，依旧看着自己的书，像是随口提醒，却偏偏戳中了她昨天卡壳的地方。

林栀夏心里一动，低声说了句：“知道了，谢谢。”

张琪琪的肩膀僵了一下，没应声，只是翻书的速度，慢了下来。

大课间的抽背，依旧在三楼空教室。

没开灯，光线有些暗，风从窗缝里钻进来，吹得书页轻轻晃。

张琪琪拿着语文书，站在桌前，没再像之前那样刻意挑最难的段，只是翻到《兰亭集序》，指了指：“默‘向之所欣，俯仰之间，已为陈迹’这段，注意字。”

林栀夏拿起笔，在纸上写起来。

刚写完“殇”字，就听见张琪琪的声音：“别少一撇，我上次就栽在这个字上，扣了两分。”

她抬头，撞进张琪琪的目光里。

张琪琪的脸微微泛红，立刻移开视线，装作看窗外的样子，语气硬邦邦的：“赶紧写，写完我还要回去刷题。”

林栀夏低头，把那个字补全，轻声说：“谢了。”

张琪琪没回头，只是含糊地“嗯”了一声，手不自觉地攥了攥书。

空教室里安安静静的，只有风刮过窗户的轻响，还有笔尖划过纸页的声音。

那份针锋相对的戾气，好像在这无声的提醒里，悄悄淡了。

晚自习的补差，彻底变了模样。

三楼空教室，只开了两盏灯，暖黄的光，把四张课桌照得暖暖的。

陈宇把英语卷子往中间一推，挠着头：“这道完形填空，我选B，你们看看对不对？”

江晚念立刻凑过去，指着卷子笑着说：“不对啊，你傻吧，应该选C，前面说‘后悔’，语境不对……”

两人争得声音不大，好像也不认真。

林栀夏对着一道伏安法测电阻的题发愁，草稿纸上画了好几遍电路图，还是分不清内接和外接，嘴里忍不住嘀咕：“到底该用哪个啊……”

话音刚落，对面就传来张琪琪的声音，淡淡的，带着点嫌弃：“看电阻大小啊，大电阻内接，小电阻外接，笨死了。”

她依旧低着头，翻着自己的语文练习册，像是随口说的，可手里的动作，却停了下来。

林栀夏猛地反应过来，一拍额头：“对啊！我怎么忘了！”

她立刻重新画电路图，思路瞬间通了，笔尖飞快地在纸上演算。

沈砚秋这时抬了头，把自己的物理笔记推过来，上面画着内接和外接的对比图，还有误差分析，红笔标得清清楚楚。

“结合这个看，不容易错。”她轻声说。

林栀夏点点头，很快就把题解了出来。

她抬头看向张琪琪，真心实意地说：“谢了啊，张琪琪。”

张琪琪抬眼看了她一下，嘴角动了动，最终还是硬着嗓子：“别谢我，只是不想你拖小组后腿。”

可林栀夏分明看见，她的嘴角，偷偷向上扬了一下，快得像错觉。

江晚念和陈宇停下争论，看着她们俩，相视一笑，眼里都是了然。

接下来的时间，教室里再也没有了最初的压抑。

陈宇问英语，江晚念和张琪琪偶尔会一起搭话，一个讲语境，一个补固定搭配；林栀夏卡壳数学题，沈砚秋会先指个思路，张琪琪要是也会，就会补一句“注意定义域”“别漏了参数范围”。

四人不再是被迫凑在一起的陌生人，更像是一起熬着的同伴。

笔尖划过纸页的沙沙声，偶尔的小声讨论，混着窗外的晚风，在安静的教室里，格外舒服。

没有人刻意讨好，也没有人刻意针对，只是各自埋头，却又在对方需要的时候，搭一把手。

日子过得很快，转眼就到了小组测评的前一天。

早读课上，林栀夏主动把自己整理的文言文错题递到张琪琪面前：“你帮我看看，这些句式我是不是都弄对了？”

张琪琪接过来，脸上没有什么表情，低头翻了翻，手指点在一道题上：“这个被动句，标志词没找对，应该是‘见……于……’，不是‘为……所……’。”她讲得很认真，语气淡淡的，没有敷衍，甚至把相关的句式都在旁边列了出来。

林栀夏听得仔细，一边记一边点头。

物理课上，老师挑了道综合实验题提问，班里安静了几秒，林栀夏下意识地举起了手。