秋末的寒意浸着晨雾，钻进未关严的窗缝，扑在人脸上，带着点刺骨的凉。

教室里的灯早就亮了，6:30的早读铃还没响，大半同学已经到了。桌椅挪动的轻响、笔尖划过纸页的沙沙声，混着窗外偶尔的鸟鸣，揉成了清晨最真实的底色。

林栀夏刚把数学错题本摊开，指尖刚触到冰凉的纸页，一杯温热的东西就递到了手边。是沈砚秋，她把一杯冲好的红糖姜茶放在桌角，杯壁带着恰到好处的温度，不烫，却能瞬间驱散指尖的冷。

“昨晚标了物理的实验题，”她的声音压得极低，唇瓣几乎没动，只有两人能听见，“早读前过一遍，不懂的圈出来。”

林栀夏攥住杯子，暖意从掌心一点点漫到胳膊，她抬眼朝沈砚秋点了点头，余光却瞥见前排的张琪琪猛地转了下头。

那目光在姜茶上顿了半秒，像淬了冰，又飞快地转了回去，椅腿在水泥地上蹭出一声刺耳的闷响，短促，却带着明晃晃的不满。

林栀夏心里了然，低下头，假装专心看题，却能感觉到那道视线，像根细针，时不时从后背扎过来。

6:30，早读铃准时响起。教室里瞬间安静下来，只有琅琅的背书声此起彼伏，大多是语文文言文和英语范文，《报任安书》的字句混着单词，在空气里飘着。

早读刚结束，班主任周知慧就踩着铃声进了教室。她没多说废话，直接把分组表格投影在黑板上，手里的粉笔往讲台上一敲，声音干脆利落：“学科互助小组，两周，组长负责制。大课间抽背、晚自习补差，三楼空教室。测评成绩算进期末评优，别给我敷衍。”

教室里顿时起了一阵细碎的骚动，有人低头翻着自己的月考成绩，有人悄悄往相熟的同学那边看。

林栀夏的心猛地一沉，目光死死钉在黑板上——她的名字，和张琪琪、江晚念、陈宇排在一组，组长那一栏，是沈砚秋。

“完了，真是怕什么来什么。”江晚念凑过来，用胳膊肘轻轻撞了撞她，声音压得极低，“张琪琪肯定要找你茬，周老师这是故意让沈砚秋压着她呢。”

果然，张琪琪的脸瞬间就沉了。她手里的笔狠狠按在草稿纸上，划出一道粗重的黑痕，连笔芯都差点断了。她没回头，却故意抬高了声音，语气酸得发涩：“有些人就是运气好，刚混进前五十，就有年级第一当陪读，哪用得着跟我们一起熬？”

这话，谁都听得出来是说给谁的。

江晚念当即就皱了眉，抬手就要怼回去，被林栀夏一把拉住。

她轻轻摇了摇头，指尖在江晚念手背上按了一下——现在吵，只会落个“理亏气急”的名头，不值得。

沈砚秋这时已经走了过来。

她手里拿着一张撕下来的纸，上面是用黑笔写的分工，字迹工整，没有一点多余的话。

她把纸放在四人课桌的中间，目光扫过三人，最后落在张琪琪身上，语气平淡，却带着不容置喙的硬气：“大课间抽背文言文，晚自习留两小时补差。分工：林栀夏补物理、数学，陈宇补英语，张琪琪负责文言文抽背和易错点，我来统筹，每天检查。”

“凭什么？”

张琪琪猛地抬头，眼里的戾气快藏不住了，“我的数学比她好，凭什么让我做这些基础的？她文言文差，拖组里后腿也是她自己的事！”

“你的文言文默写、翻译全对，这是你的优势。”沈砚秋看着她，眼神里没什么情绪，“小组是各尽所长，不是比谁厉害。要么按计划来，要么现在去找老师调组，评优名额让出来。”

张琪琪的嘴唇动了动，终究是没敢吭声。

期末评优关系到太多东西，她赌不起。

她狠狠瞪了林栀夏一眼，抓起那张分工纸，揉成一团，随手扔在桌角，冷哼一声转了回去。

脊背绷得笔直，像一根被拉满的弦，浑身都透着“不情愿”三个字。

第一节课下课，是二十分钟的大课间。

铃声刚落，张琪琪就拿着语文书，站在了林栀夏的桌前。她脸上没什么表情，只是眼神冷得像霜，丢下一句：“走，空教室。”

没有商量，只有命令。

江晚念急得抓了抓头发，压低声音：“她肯定挑最难的！《报任安书》《屈原列传》那几段，又长又绕，还有一堆通假字和特殊句式，她就是想让你背不出来，当着沈砚秋的面丢人！”

林栀夏没说话，只是拿起桌角的语文书，站起身。

书里夹着一张便签，是昨晚沈砚秋发消息给她的，上面用简洁的字，标了高二必考的三篇文言文重点段，还有易错字和翻译关键词。

她昨晚熬到凌晨三点，把那几段反复背了，默写了两遍，连老师强调的“难点句式”都记熟了。

“没事，我去。”林栀夏拍了拍江晚念的胳膊，转身跟在张琪琪身后，往三楼走。

三楼的空教室，没开灯，光线有些暗。

窗外的风刮过来，吹得窗户吱呀响，书页被掀得哗哗翻，带着一股冷意。

张琪琪靠在靠窗的课桌上，翻着语文书，抬眼看向林栀夏，嘴角勾起一抹极淡的嘲讽：“别浪费时间，默写+翻译，随机抽。就来《报任安书》，‘古者富贵而名摩灭’那段，开始。”

果然是这段。

全班都知道，这是《报任安书》里最难的一段，篇幅长，典故多，“倜傥”“诎体”“箠楚”这些词，要么容易写错，要么翻译容易出偏差，就连班里的尖子生，偶尔都会卡壳。

张琪琪抱着胳膊，眼神里带着笃定的期待，等着看林栀夏支支吾吾、满脸窘迫的样子。

林栀夏站在课桌前，轻轻吸了口气。

冷风拂过脸颊，她却异常平静。

她闭上眼睛，脑海里清晰地浮现出沈砚秋标在便签上的字，还有自己昨晚默写的痕迹。

下一秒，她缓缓开口，声音不高，却很稳：“古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》……”

一字一句，没有卡顿，没有错字。那些拗口的词，她念得准确；那些容易漏的句子，她一句没少。

张琪琪的脸色，一点点变了。

原本抱着胳膊的手，悄悄攥紧了，嘴角的嘲讽也慢慢消失，眼里闪过一丝惊讶，还有一丝不易察觉的慌乱。

“停。”她打断林栀夏，语气有些生硬，“翻译，就这几句，翻。”

她故意挑了最容易翻错的“唯倜傥非常之人称焉”和“屈原放逐，乃赋《离骚》”，等着林栀夏在“被动句”和“古今异义”上出错。

可林栀夏依旧从容，开口就是标准的翻译：“古时候富贵但名声磨灭不传的人，多得数不清，只有那些卓异不凡、与众不同的人才被后人称道。文王被拘禁，才推演了《周易》；屈原被流放，才赋写了《离骚》……”

“称”的被动义，“放逐”的语境，她都翻得精准，连老师反复强调的“关键词不能丢”，她都做到了。

张琪琪站在原地，手里的语文书微微颤抖，半天没说话。

她不甘心，又翻到《屈原列传》，挑了“屈平疾王听之不聪也”那段，依旧是默写+翻译。

可林栀夏还是一样，默写流畅，翻译准确，就连她特意盯着的“蔽”“容”两个字的释义，都没出一点错。

空教室里，只剩下林栀夏的声音，和窗外的风声。

张琪琪的脸，一阵红，一阵白。

她看着林栀夏，嘴唇动了动，想说什么，却最终只是抿紧了嘴，把语文书往桌上一扔，发出一声闷响。

“知道了。”她丢下三个字，语气里带着明显的挫败，再也没有了刚才的盛气凌人。

就在这时，教室门被轻轻推开了。

沈砚秋走了进来，手里拿着一件外套，是林栀夏早上落在座位上的。

她没看张琪琪，只是径直走到林栀夏身边，把外套递过去，声音放得很柔：“风大，穿上。”

她的目光扫过桌上的语文书，又看了一眼林栀夏，眼里没有惊讶，只有一丝淡淡的了然——仿佛早就知道，她一定能做到。

张琪琪看到沈砚秋，肩膀猛地一僵，下意识地低下头，不敢看她。

“该你了。”沈砚秋的目光，终于落在张琪琪身上，语气瞬间恢复了平淡，却带着一股无形的压力，“上周晚自习讲的导数变式题，我出一道，你现在做。步骤要全，思路要清。”

张琪琪的脸，瞬间惨白。