月考的劲儿还没松，周末的天刚亮，林栀夏就被卧室门的轻叩声喊醒。

妈妈的声音隔着门传进来，冷硬又干脆：“起来收拾，还有四十分钟到舞蹈室，迟到了老师又要打电话。”

她翻了个身，盯着天花板，浑身的骨头还透着月考刷题的酸，可枕边的舞鞋就搁在那儿，鞋尖磨得发白，鞋帮处的线脱了点边，像块甩不掉的石头。

她慢吞吞坐起来，套上洗得发皱的练功服，外面裹件校服外套，把护膝、舞蹈袜胡乱塞进帆布包——包里还沾着上次练舞蹭的松香粉，混着点汗味。

厨房冷清清的，桌上摆着个凉掉的水煮蛋和一杯温水，是妈妈早早就搁下的，没一句多余的话。

她捏着鸡蛋咬了一口，噎得慌，灌了口温水，拎着包就往外走，玄关的鞋柜上，妈妈的高跟鞋擦得锃亮，人已经去上班了，只留了张便签：“晚上练到七点，我来接你，别偷懒。”

深秋的风刮在脸上，凉得刺人，她攥着包往公交站跑，校服领口灌进风，冷得她缩脖子。

舞蹈室在文化馆二楼，推开门就是满室的汗味、松香味混着地板蜡的味道，落地镜蒙着层薄灰，被人用袖子擦出几道歪歪扭扭的印子。

几个同队的女生已经扶着把杆压腿了，裤脚卷到膝盖，露出青一块紫一块的淤青，老师坐在角落的板凳上，手里转着节拍器，见她来，抬眼扫了下手腕的表：“差五分钟，下次再晚，加练三十个控腿。”

林栀夏赶紧换鞋，舞鞋套在脚上，裹得脚踝发紧，她扶着把杆压前腿，脚背绷得笔直，膝盖贴地的瞬间，酸胀感从大腿根窜到腰窝，疼得她牙根发酸，额角的汗滴落在地板上，晕开小小的湿痕。

老师走过来，手按在她的后背上，力道重得她差点栽下去，“腰再沉，别撅屁股，考级要是这模样，直接刷下来，你妈花的钱全打水漂。”

这话像根针，扎得她心口发闷，咬着唇憋住气，硬生生把腰往下沉了沉。

基本功一练就是一个半小时，压腿、开肩、下腰、控腿，每一个动作都练到极致，到后来，胳膊腿酸得发麻，抬一下都觉得重。

歇口气的功夫，她靠在把杆上揉腿，脚踝处被舞鞋磨出的红印火辣辣的，掏出手机想歇会儿，屏幕亮了下，是沈砚秋的消息：“练舞累不累？要不要给你带点东西？”

她指尖顿了顿，回了句“不用啦，老师不让吃零食”——舞蹈生忌甜忌油忌高热量，糖水、面包、薯片这些，想都别想，连中午吃饭，都得盯着热量吃水煮菜、杂粮饭。

刚回完消息，节拍器就“哒哒”响了起来，老师喊着“集合练组合”，她赶紧把手机塞回口袋，归队站好。

新教的跳转组合难度大，旋转接小跳的衔接总卡壳，要么转歪了，要么落地时脚没站稳，趔趄着差点撞在镜子上。

老师拿着教鞭轻轻敲了敲她的脚背，声音冷硬：“脚下没根，重心往内侧收，肩膀僵得跟块木头，平时练的都忘光了？你妈天天盯着你，你就这态度？”

她低着头，盯着地板上的木纹，跟着节拍一遍遍练，舞鞋的前掌在地板上磨出细碎的声响，练到后来，脚踝磨得生疼，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉——掉了又要被说矫情，连哭的资格都没有。

中午集训结束，舞蹈室的人走得差不多了，林栀夏没回家，就在楼下的便利店买了个杂粮饭团，没有酱没有菜，干巴巴的，坐在台阶上啃。

风刮着落叶落在饭团上，她随手拂开，小口小口地嚼，旁边的小朋友拿着糖葫芦啃得香甜，她瞥了一眼，赶紧移开目光，咽了咽口水。