“谢什么，”沈砚秋把自己的错题本推过来，扉页上写着她清隽利落的名字，里面记满了后半册化学题型的易错点——从物质结构的推断技巧到有机合成的路径分析，还有她自己总结的解题口诀，用不同颜色的笔标得清清楚楚，甚至还有几道她当初预习时也卡壳的题目，旁边写着“这里容易慌，慢慢来”的小字。

“这个给你，里面是我整理的后半册重点题型，还有我平时容易错的地方，比你自己逐页翻课本快得多。”

她顿了顿，又补充道，“不懂的随时问，别憋着，后半册内容不难，就是需要理清逻辑，问同学不丢人。”

林栀夏看着错题本上那些密密麻麻的字迹，指尖轻轻拂过扉页，心里软软的。

她想起前几天两人较劲写整本书的复习提纲，想起桌角总是及时出现的温热水，想起她送给自己的那幅画，想起她记得自己爱吃橘子糖，忽然觉得，这个看似冷冰冰的同桌，其实比谁都细心。

那些她没说出口的、赶后半册进度的窘迫，那些她悄悄藏起来的焦虑，沈砚秋都看在了眼里，还悄悄为她整理了重点。

“我那天……不是故意要跟你发脾气。”林栀夏抿着唇，小声道歉，耳根泛红，声音低得像蚊子哼，“就是后半册内容太多，离月考又近，心里有点急，说话冲了点，你别往心里去。”

沈砚秋愣了愣，随即嘴角勾起点浅浅的弧度，伸手揉了揉她的头发，动作自然又温柔，指尖穿过发丝，带着点温热的触感，惊得林栀夏僵在原地。

“我知道，”沈砚秋说，“转校过来没赶上暑假预习，要在短时间内补完后半册，换谁都会急。以后卡壳了，直接问我，别逞强。咱俩是同桌，不是对手，互相帮忙不是应该的吗？”

这话像一颗小石子，投进林栀夏的心底，漾开层层涟漪。

她抬头看沈砚秋，对方的眼底映着灯光，亮闪闪的，嘴角的笑意温柔得能化开冰，桌缝间那道描深的竖线，似乎又被两人的体温，悄悄融淡了些，连空气里都多了点甜丝丝的味道。

接下来的几天，晚自习的课桌前，多了几分不一样的光景。

沈砚秋每天都会提前帮林栀夏划好后半册的重点章节，从物质推断到有机合成，一道题一道题地讲，还把自己总结的知识点卡片递给她，让她利用碎片时间记。林栀夏也不再逞强，不懂就问，哪怕是很小的知识点，也会鼓起勇气开口。

两人的笔尖在同一张草稿纸上划过，偶尔肩并肩凑在一起讨论后半册的难点，头挨着头，呼吸交缠，沈砚秋会耐心地等她理清逻辑，林栀夏也会在她讲得口干时，悄悄递上一杯温热水。

江晚念总偷偷给她们带热牛奶，还会假装不经意地说“买多了，喝不完浪费”；许星燃也会把自己整理的后半册化学笔记分享过来，还笑着说：“俩学霸一起攻克后半册，我们也跟着沾光，以后考试可就靠你们了！”

林栀夏的桌角，总放着橘子糖和温热水，错题本上，除了沈砚秋的字迹，还多了她自己的注解和小小的栀花涂鸦，课本后半册的书页上，贴满了沈砚秋给的知识点卡片。

沈砚秋的画板上，也多了个认真啃课本的小小身影，扎着马尾，眉头微蹙，手里捧着化学书，旁边画着一颗橘子糖，和一朵盛放的栀花，画纸边缘还写着一行小字：“后半册不难，你可以的。”

月考的前一晚，晚自习结束得早，教室里的同学陆续走了，只剩林栀夏和沈砚秋还在收拾东西。

林栀夏把沈砚秋的错题本和知识点卡片抱在怀里，小心翼翼地放进书包，生怕折了纸角。

抬头时，看见沈砚秋正把一片压干的栀花叶放进她的笔袋里，叶片上还用红笔写着小小的“加油”二字，字迹清隽利落，和她平时解题的字迹一样认真。

“这个给你，”沈砚秋说，“明天考试，图个吉利。你后半册补得很认真，考点都记牢了，按你自己的节奏来，别慌，肯定能行。”

林栀夏捏着栀花叶，叶片干软，带着淡淡的清香，她抬头笑了，眉眼弯弯的，像盛着星光：“那你也要加油，我可是要超过你的。”

“拭目以待。”沈砚秋也笑，伸手替她理了理被风吹乱的刘海，指尖轻轻拂过她的额头，温温的。

她从书包里拿出一个小小的帆布包，递给林栀夏：“里面装了两支笔，一块橡皮，还有几颗橘子糖，都是你爱吃的橘子味，明天考试带着，别又忘了带橡皮。”

林栀夏接过帆布包，触手温软，心里暖暖的，鼻尖有点发酸。

她知道，沈砚秋记得她所有的小习惯，记得她爱吃橘子糖，记得她考试总爱忘带橡皮，记得她补后半册的着急，记得她转校过来的窘迫，甚至记得她喜欢收集好看的叶子。

两人并肩走出教室，夜色温柔，月光洒在走廊上，银闪闪的，把两人的影子拉得很长，交叠在一起，再也分不开。晚风卷着香樟叶的气息，裹着栀花的淡香，吹在两人身上，轻轻的。

桌缝间的针锋，终究抵不过心底的软意，那些因赶后半册进度而生的窘迫和焦躁，都在灯影下的讲解、陪伴和细碎的关心裡，悄悄化作了彼此的默契和依赖。

月考的铃声，即将响起，而两人之间的光，早已在灯影下，悄悄亮了起来，暖得人心头发烫。