入秋的风总算捎了点凉，吹散了九月末的黏腻。早读课窗外的香樟叶被风掀起细碎的哗啦声，混着教室里此起彼伏的读书声，倒比往日松快了些。

阳光斜斜地切进窗户，在课桌上投下斑驳的光影，连笔尖划过纸页的沙沙声，都少了几分紧绷的焦灼。

林栀夏翻单词的指尖顿了顿，余光瞥见斜前方的沈砚秋正低头写着什么。

他坐得笔直，肩线挺拔，指尖捏着一支黑色水笔，笔尖划过纸页的弧度很轻，不像是在演算数理题的急促，反倒带着点慢悠悠的从容，竟像是在画东西。

她好奇地多瞟了两眼，刚看清纸上隐约的线条，对方忽然抬眼，黑亮的眸子直直撞过来。

林栀夏慌忙转回头，耳根唰地泛起热意，假装埋首背单词，手指无意识地抠着单词本的边角，纸质被指甲刮出浅浅的白痕，心里暗骂自己没出息，看什么看这么入神。

沈砚秋看着她泛红的耳尖，眉峰微不可查地挑了挑，指尖把那张画了半截的纸对折两次，塞进数学课本的夹层里，转笔的动作慢了半拍。

桌缝间那道当初被他划得凌厉的竖线，不知何时已被橡皮轻轻蹭淡了些，边缘晕开一点浅浅的墨痕，倒没了当初划清界限的硬气，像被岁月磨软了棱角。

早自习下课的铃声刚落，周知慧就抱着一摞试卷走进教室，高跟鞋踩在水泥地上发出清脆的“嗒嗒”声。

她把试卷往讲台上一放，拍了拍掌心笑说：“下周三月考，范围是高二上册整本书，重点盯紧复合函数和定语从句，这两块占分比不低，大家多下点功夫。”

她的目光扫过教室，最后落在沈砚秋身上，“沈砚秋，你抽空把复习提纲整理出来，贴到学习角，让大家都沾沾你的光。”

“什么？”林栀夏猛地抬头，脸上满是难以置信，手里的单词本“啪”地掉在桌上，发出不大不小的声响。她眨了眨眼，确认自己没听错，声音带着不易察觉的慌：“周老师，这才刚开学一个月，我们明明才上到第三单元，怎么就要考整本书了？”

转校过来不过三周，她还在适应新教材的编排节奏，整本书的范围对她来说简直是晴天霹雳。

沈砚秋闻声侧头，她本就比林栀夏高出小半个头，这般转头时，视线微微向下，眼底掠过一丝讶异，随即落在她紧绷的侧脸和攥紧衣角的手指上，转笔的动作不自觉停了下来。

后座的许星燃探过脑袋，胳膊肘搭在林栀夏的椅背上，笑着拍了拍她的肩膀：“哦，栀夏，你是转校生刚来可能不懂，我们暑假就把高二上册整本书预习完了，现在上课相当于带着复习，月考考整本书是咱们班的老规矩啦。”她说话时带着点少年人的爽朗，嘴角还沾着点没擦干净的巧克力渍。

林栀夏愣在原地，嘴角的弧度僵住，心里的慌像潮水般涌上来。

她暑假一直在舞蹈室突击基本功，压腿、下腰、练旋转，每天累得倒头就睡，哪有时间预习文化课？难怪前几天听同学讨论函数图像时，她总有些跟不上，原来大家早就把整本书过了一遍。

她攥紧了衣角，指尖泛白，连耳尖的红都褪去了几分，只剩眼底的无措，像只迷失方向的小鹿。

“怎么？”沈砚秋开口，声音清冽如泉水，却少了往日的冷硬，尾音轻得几乎要融进窗外的风里，“觉得难？”

林栀夏抬眼瞪她，梗着脖子半点不让，可眼底的慌藏不住，指尖还下意识地把自己的练习册往桌中间挪了挪：“难也不怕！整理提纲又不是只有你会，我也能整理，未必比你差。”

她心里憋着股劲，不能让这个比自己高半个头的同桌看轻，更不能因为转校生的身份落在后面。

前排的江晚念偷偷扯了扯她的衣角，用口型劝她“别较真”，林栀夏却视而不见，眼睛直直盯着沈砚秋，像只炸毛却藏着心虚的小猫，鼻尖都微微泛红。

沈砚秋看着她气鼓鼓又带着点慌的样子，眼底掠过一丝浅浅的笑意，快得像流星划过夜空，嘴角几不可查地勾了勾：“哦？那比一比，看谁的提纲更实用，让全班同学投票评评。”

“比就比！”林栀夏脱口而出，全然没察觉对方眼底的笑意，只当是又一场针尖对麦芒的较量，伸手把笔往桌上一放，发出轻轻的一声响，心里却暗下决心，一定要趁这两天把没学的内容补回来。

接下来两天，教室里多了道有趣的光景。

林栀夏和沈砚秋隔着半道淡了的竖线，各自趴在桌上写提纲。

她写得格外认真，眉头微微蹙着，把原校的笔记和新校的教材摊在桌上对着看，遇到不懂的地方就用铅笔轻轻画圈，红笔标考点，蓝笔写易错点，手腕酸了就揉一揉，指尖磨出一点红印也浑然不觉，连江晚念递来的橘子糖都忘了拆，就那样静静躺在桌角，裹着透明的糖纸，映着灯光。

沈砚秋则显得从容些，他坐姿端正，笔尖在纸上流畅滑动，字迹清隽有力。偶尔抬手扶一下眼镜，指尖划过镜框的动作干净利落，桌角放着一杯温白水，水汽在杯壁凝出细密的小水珠，顺着杯身缓缓滑落，留下一道浅浅的水痕。

两人笔尖划过纸的沙沙声缠在一起，你快我慢，竟没了往日的针锋相对，反倒多了点莫名的默契。

江晚念和许星燃凑在一旁，头挨着头小声嘀咕。

“你说她俩这是较劲呢，还是变相搭伙学习？”许星燃戳了戳江晚念的胳膊，眼睛还瞟着两人的方向，“栀夏这两天拼得很，课间都在写提纲，估计是怕跟不上月考节奏。”

江晚念翻了个白眼，手里还帮林栀夏整理着散落的草稿纸：“管她呢，反正我们沾光。俩尖子生的提纲，随便抄一份都能考高分，偷着乐吧。”说着还不忘往林栀夏桌角放了颗剥好的橘子糖，又给沈砚秋递了块黑巧克力。

林栀夏写得太投入，直到夕阳透过窗户洒在纸上，晃得她睁不开眼才抬头。这时才发现桌角多了杯温热水，杯壁凝着薄薄的水汽，杯柄朝着她的方向，正是她顺手就能拿到的角度。

她侧头看沈砚秋，对方正低头写着，指尖捏笔，指节微微泛白，桌角还放着一杯没动的温水，想来是特意帮她接的。

“谢了。”林栀夏小声说，声音轻得像蚊子哼，指尖碰了碰杯壁，温热的温度顺着指尖传到心底，连耳根都又热了几分，刚才因为月考范围升起的焦虑，好像也淡了点。

沈砚秋没回头，只淡淡“嗯”了一声，耳根却悄悄红了，握笔的力道也松了些，笔尖划过纸页的速度，慢了一点点。

傍晚自习课，天渐渐暗下来，教室里的灯次第亮起，暖黄的光洒在课桌上，把两人的影子拉得很长，交叠在那道淡了的竖线上，分不清彼此。

林栀夏终于写完提纲，伸了个懒腰，骨头发出轻轻的“咔咔”声，余光瞥见沈砚秋的提纲也刚收尾。她的提纲排版整齐，用便利贴标了不同模块，连她没学过的后几单元重点都标得清清楚楚，比她的还要细致几分。