“别碰我。”沈砚秋猛地抽回手，力道大得差点带翻笔袋，冷声道，眉眼间覆着一层冰。

“谁稀罕碰你。”林栀夏收回手，心里却莫名有点发烫，嘴上依旧硬邦邦的，扭过头去假装背单词，眼角的余光却忍不住往旁瞟。后座的许星燃戳了戳她的背，用口型比了个“牛”，被她一眼瞪了回去。

沈砚秋没再理她，只是把那朵翘着边的栀花往桌角挪了挪，没扯掉，也没再看，只是转笔的速度，慢了不少。

上午最后一节是数学，老教师张敬诚抱着教案进来，推了推鼻梁上的老花镜，直接翻到课本后的压轴题：“今天讲复合函数求导，这题考频高，大家认真听，步骤我尽量拆细，但基础差的可能还是跟不上。”

他讲题的速度不算慢，步骤却跳得飞快，像踩着风火轮，班里不少人都皱着眉咬笔，连笔尖划过纸的声音都慢了下来。

林栀夏刚转来，还没跟上节奏，草稿纸划了半页，卡在一个链式求导的步骤上，捏着笔杆的指节泛白，越算越烦躁。

眼角的余光瞥见旁边的沈砚秋——她写得行云流水，草稿纸整整齐齐，每一步都标得清清楚楚，关键步骤还用红笔圈了，一眼就能看清。

林栀夏心里憋着股气，宁愿自己抠破脑袋，也不肯开口问一句。她就不信，自己解不出来。

可没过多久，一张写满解题步骤的草稿纸，还是被轻轻推到了她眼前，倒扣着，旁边还压着支红笔。沈砚秋的声音冷不丁传来，带着点不耐烦，却刻意压着音量，怕被张敬诚听见：“看清楚，别上课走神，晃得我眼晕。”

林栀夏愣了愣，看着那倒扣的草稿纸，心里的火气莫名消了点，却还是嘴硬：“不用你好心，我自己会解。”

说着就想把纸推回去，沈砚秋却伸手按住，抬眼瞪她，眼神里带着点愠怒，还有点恨铁不成钢的急躁：“废话真多，让你看就看，磨磨唧唧的。”

那道目光里，没了之前的嫌弃和冷意，只剩点实打实的急躁。林栀夏的心跳莫名漏了一拍，指尖触到纸页，还带着点对方留下的温热。

她终究还是没再推回去，低头翻开草稿纸，步骤详尽，连她卡壳的地方，都用红笔标了注解，字迹依旧清隽，却少了点之前的硬气，多了点柔和。

她低头看着，指尖轻轻划过纸页，炭墨的淡香混着一点雪松味，漫进鼻腔，竟不觉得讨厌，反而有点清清凉凉的，压下了心里的烦躁。

她没注意到，沈砚秋看着她低头解题的模样，眉峰渐渐舒展开，却又很快皱起，装作若无其事地转回头刷题，只是握笔的手，力道轻了不少，连试卷上的字迹，都柔和了几分。

下课铃一响，张敬诚刚走出教室，沈砚秋立刻收拾东西，动作麻利得像是在逃，拿起画板和教辅，连个眼神都没给林栀夏，径直走出了教室，背影挺拔，衣角扫过门框，都没回头。

林栀夏看着她的背影消失在走廊尽头，又低头看向桌上的草稿纸，心里那点烧得呛人的火药味，渐渐散了，变成了说不清道不明的滋味，有点涩，又有点甜。

江晚念立刻凑了过来，手肘撑在桌上，小声嘀咕：“栀夏，你胆子也太大了，敢跟沈砚秋较劲。她从来没跟谁同桌超过一周，都是别人被她的冷脸逼走的，你居然还跟她掰扯，她没怼你？”

“她敢？”林栀夏挑眉，拿起笔在草稿纸角落画了朵小小的栀花，看向沈砚秋消失的方向，又瞥了眼桌角那朵翘着边的栀花，嘴角勾起点浅浅的弧度，心里暗道：那可未必。

许星燃也凑过来，咋舌道：“沈砚秋居然给你写解题步骤，太阳打西边出来了？她连我问她题都只说‘自己看答案’。”

林栀夏没接话，指尖摩挲着那张草稿纸，炭墨的余温似乎还在。

窗外的香樟树长得枝繁叶茂，阳光透过缝隙洒进来，落在两人桌缝那道浅浅的竖线上，一半亮，一半暗，像极了此刻针尖对麦芒，却又悄悄藏着一丝交集的两人。

风从窗户吹进来，卷着点香樟叶的气，拂过桌角的栀花，翘着的胶边轻轻晃了晃，炭墨的淡香，混着一点若有若无的栀花味，在空气里，悄悄漾开。

而画室里，沈砚秋坐在画板前，指尖捏着炭笔，却迟迟没下笔。桌角那朵翘着边的栀花，在阳光下晃得她眼晕，她抬手想扯掉，最后却只是轻轻抚平了翘着的胶边，指尖落在那歪歪扭扭的花瓣上，顿了许久。

炭墨落在白纸上，晕开一朵小小的栀花，和桌角那朵，一模一样。