九月的潮热裹着香樟叶的黏腻气息，狠狠撞在教学楼的玻璃窗上，发出沉闷的钝响，像一记重锤敲在死寂的空气里。

满室笔尖划过试卷的沙沙声骤然顿了半秒，随即又疯了似的续上，像被猛地拽紧的弓弦，绷得人头皮发紧。

林栀夏抱着厚沉沉的档案袋站在高二A班门口，指尖无意识地攥紧了袋口，眉尖拧成了死结——这地方的压抑感，竟比她从前待的重点校还要窒息，连空气都浓稠得像化不开的墨，裹着油墨与纸张的焦糊味，还有股藏不住的、针尖对麦芒的较劲，压得人胸口发闷，连呼吸都滞涩了几分。

班主任周知慧扯着她的胳膊往里走，短发利落地贴在耳后，声音压得几乎贴耳：“最后一个空位，跟沈砚秋同桌。俩尖子生凑一块，互相掰扯着，成绩准差不了。”

林栀夏抬眼，目光精准地扎进靠窗第三排。

女生单手支着下颌，侧脸冷白，眉骨的弧度锋利得像刻出来的，指尖转着支黑色水笔，笔杆在指缝间划出利落的圈，视线却死死钉在试卷上，半点没分神。

桌角压着块画板，被山似的教辅挡了大半，只漏出个边缘，沾着点淡得快看不见的炭墨，和满室的刷题氛围格格不入，偏又透着股和这人一样的、拒人千里的冷。

是沈砚秋。来之前周知慧提过一嘴，这届高二的定海神针，从入学起就没从年级第一的位置挪过，偏科是不存在的，连卷面分都能扣到极致，就是性子冷得像块冰，没几个人敢凑上去。

周知慧把她推到空位旁，敲了敲桌子：“沈砚秋，带带新同学林栀夏，多照应着点。”

沈砚秋没抬头，转笔的动作没停，只从鼻腔里轻“嗯”了一声，那点敷衍明晃晃地飘在空气里，像在说“别来烦我”。

林栀夏的火气瞬间就上来了。她从前在原校也是稳坐前列的尖子生，傲气半点不比人少，凭什么转个校，就要被人这么轻慢？

她扯着椅子往后拉，铁腿蹭着地面，发出刺耳的吱呀声，在安静的教室里格外扎耳，然后重重把档案袋塞进桌肚，震得桌角的试卷跳了跳。

转笔的动作终于停了。

沈砚秋抬眼，目光冷沉沉的，像初秋的第一场冷风，扫过林栀夏的脸，又落回两人中间的桌缝，眉峰微挑，带着点不易察觉的审视和嫌弃，仿佛那点距离，都嫌近了些。

林栀夏拿笔袋时，胳膊肘故意往旁蹭了蹭，沈砚秋摊在桌上的草稿纸被蹭得卷了边，她装作没看见，自顾自地把笔袋往桌中间推了推，占了大半位置。

沈砚秋的脸色又冷了几分，没说话，只是伸手把草稿纸往自己这边狠狠挪了挪，然后拿起笔，在桌缝正中间，一笔划下道浅浅的竖线，墨迹凌厉，像道划清界限的疤，直挺挺地隔在两人之间。

林栀夏瞥了眼那道线，嗤笑一声，拿起笔，在自己这边的线上又重重描了一笔，然后把课本往旁推了推，刻意压过那道线半厘米，明目张胆地越界。

针尖对麦芒，刚同桌，火药味就烧得呛人。前排的江晚念偷偷回头瞥了两眼，又赶紧转了回去，连大气都不敢喘。

早读课的英语老师陈清曼踩着铃进来，齐肩发梳得整齐，手里捏着课本，随手翻到单词表：“沈砚秋，带读Unit1，从abandon开始，声音大点。”

沈砚秋应声站起，声音清冽，却没半点温度，字正腔圆地念着，像台精准的机器，没有一丝起伏。

林栀夏跟着读，声音故意压得比她稍高一点，尾音还轻轻挑着，余光瞥见她捏着课本的指节泛白，指腹扣着书页，力道大得像是要把纸捏破，心里偷偷勾了勾唇，读得更起劲了。

陈清曼敲了敲讲台：“林栀夏，声音收一点，跟着节奏来。”

林栀夏抿了抿唇，压下声音，却还是忍不住瞪了沈砚秋一眼，后者面无表情，仿佛什么都没发生。

自由背诵的间隙，林栀夏刚翻开单词本，一张便签突然从旁边推了过来。字迹清隽，笔锋却硬得像淬了冰：「高二进度比你原校快，这是重点词，标了考频。别拖后腿，影响我刷题。」

纸边沾着点炭墨，语气里的嫌弃藏都藏不住。

林栀夏捏着便签，指尖都有点发紧，火气“噌”地往上冒。她提笔在背面画了朵歪歪扭扭的栀花，花瓣画得张牙舞爪，又添了句「多谢提醒，不劳费心，我拖不拖后腿，还轮不到你管」，然后趁沈砚秋翻书的间隙，狠狠贴回她的桌角，故意让胶边翘着，看着就别扭。

沈砚秋瞥见那行字，眉峰拧成了疙瘩，抬手就想扯掉。林栀夏眼疾手快，一把按住她的手腕，指尖微凉，触到对方温热的皮肤时，两人都愣了半秒。