被押上火刑架的那天，玛蒂尔达·怀特想起更久以前她还没有逃离加斯科涅的时候。

圈养魔物做宠物早已不是什么新奇的事。讨厌魔法师的加斯科涅人在金子面前也不吝于与魔法师合作，去山野和间寻找亵渎秩序的生物，用奴隶与鞭笞驯服丑恶的形象，给上位者赏玩。

在加斯科涅广阔的山林与溶洞间，徘徊着许多异类生物，在寻求特异的畸形上有着得天独厚的优势，满世界巡游的畸形展里，也属加斯科涅的最为出名。

那时，她所倚杖的大人带着她看过这些亵渎秩序的生物，在他们谈论的时候，她总是自觉地把自己缩得更小，一言不发，做一个漂亮的器物。

那些曾经无法抑制奔涌而上的灵感，那些被星光照亮的日子已经不在了，想要继续生存下去，必须放弃自己的尊严。

她沉浸在虚无中，试着不去想任何事，漂亮的眼睛显得空洞，等回过神来，那只让她既厌恶又无可奈何的手抚摸上她的脸颊说：“这张脸太漂亮了，还舍不得毁掉。但话说回来，你那些收藏品也挺不错的……”

在科迪亚斯，没有因漂亮就可以逃避的惩罚。被绑在刑柱上时，她最后看了眼还没燃烧起来的天空，突然产生想要说些什么的冲动，于是轻轻抬起舌头，像藏起小石头一样把它藏在舌头底下。灵感在她身上回光返照时，如闪电般击中她时，她的身边没有任何能够为她记录诗句的人。

她居然有点想念表哥了，至少他能够写下她的灵感。

火焰点燃的瞬间，眼睛里早已流干的泪水久违地涌上，又被舔舐干净。她没有再抓住些什么的愿望，试图想象身前的痛苦是一场解脱，一场过于逼真的痛苦到被撕裂的梦，从这场梦中，灵魂变成失控烈火的一部分，铸造另一个干净澄澈的梦。

面临死亡时，应该是无法思考的，但她干枯的脑袋里也跟着溅出明亮的火光，一面是惨叫，另一面是自毁的嘶吼，痛苦总是如此漫长，长到火光熄灭，黑夜莅临，她依旧在尖叫嘶吼，坐在灰烬上大闹。没有人带走她，她是被六芒星神殿抛弃的那个。

也许她应该庆幸，这样就不必经受巴别塔的审判，为不属于自己的错误负责。不是她自己想要干这行，她是被逼着毁灭自己的，但不会有人听她的辩解，不会有人给她一柄神器叫她登天。

不知道什么时候起，她又看见那颗星星了，那颗欺骗她的星星，那颗心安理得接受着世界馈赠的星星，那颗象征诗词、自由与爱情的星星。

“亲爱的，你也在憎恨她吗？”星光不见了，她再一次跌入盲目。救赎不在了，盲目侵蚀着灵魂。

“她把我们骗上这条路，让我们以为只要思想别具一格就会获得神与星星的垂怜。但当我们为此付出比她更多的努力时，当我们为此深入荆棘时，没有人给我们武器。”

不知道。玛蒂尔达不知道自己恨不恨她，她甚至没有听过露西娅的故事，没有人和她说起那颗星星是什么，只有表哥告诉她，那颗星星是一个爱而不得的女子，因为对爱人的爱感动了星星，所以才飞上天空。自那次双星节以后，每当灵感闪烁，或像只温驯的羔羊任人摆布的时候，她脑袋里就会出现那颗星星，有时她会看着天花板上的星星落泪，有时也只是什么也不想只看着它。

也许是恨吧，似乎从认识她的那天起，她的人生就成了悲剧。如果露西娅喜欢哀诗的话，那她一定会成为她艺术的一部分。这样说来，她的确把她害惨了。

“但是没关系，我在这里，你遇到我了，我拥有你所渴望的力量，我知道你想要复仇，我可以把这份力量借给你。”

“你是谁？”她不存在的身体发出声音。

“我是罗兰·理查德，一个被世人遗忘的剧作家。我和你曾在同一片土地生活，喝过同一片湖里的水，我也有过爱人，直到现在我仍冠着他的姓，他剽窃我的灵感献给世人，但现在他死了，我仍活着。”

“剽窃？”玛蒂尔达空荡荡的灵魂因这个词颤抖。正是这个不知从谁那里听来的词汇将她逼上绝路。

“是的。你不要害怕，跟随我的指引，越过这片火堆，我们会没事的。但你需要一双眼睛，你的眼睛被火炙烤得萎缩了。”

玛蒂尔达轻轻询问：“发生了什么？我不应该早就已经被烧死了吗？”

“不不，我听到了你的呼唤，把你变成了一个茧，凡间的火无法伤害你分毫，你只需要跟随我的指引离开这里，往前迈出一步，好姑娘，但愿你没有忘记怎么走路。”

玛蒂尔达试着从漆黑的地方爬起来。现在，她感受到自己的身体了，它遍体鳞伤，散发着焦臭味，好像整个都在燃烧。她的身体里有团火，那团火被包裹在皮肤下，一直想要钻出皮肤，有些地方被它烧裂了，但更多的地方只是疼痛，她想喝水，想到水里去滚一圈。

“没错，继续往前走，别害怕，我不能为你支撑，但我能给你看路。”

“你究竟是什么？”玛蒂尔达感觉罗兰·理查德在自己的心里和自己对话。

“我是魔女。你应该知道魔女吧，加斯科涅有段时间猎魔猎得厉害，凡是会读写的都叫魔女。”

玛蒂尔达沉默地点头。她不是魔女，但在无数个绝望的夜晚，她都渴望自己是个魔女。

“这是对你的惩罚，你对我不忠了，你背弃了我们的誓言。女人发表文章是一种罪过，玛蒂尔达，你不肯把诗作留在我这里，也不肯把它们分享给我，那么我只好将你也抛弃，免得你再次伤害我了。”她想起表哥的话。

因为她不愿意再看见自己的诗被冠上他的名，她也想要学习读写，她也想自己写诗，她偷偷学习字母的画法，还没写完二十六个字母就被卖给了贵族，从此再也没有接触过知识，但时至今日，她还能画出表哥的签名——怀特·达勒。

按照科迪亚斯的拼写方法，应该是达勒·怀特，她曾试过把这两个词调换位置，但是怎么也没法画出来，她只认识怀特·达勒，连把它们分开重组都做不到。

魔女嬉笑着：“我看见你了，我看见你的愤怒。真漂亮啊，像一簇能够飞到天上去的火焰。但现在，亲爱的，不要着急，你要先去吃点东西，吸收一点生命力，给自己疗疗伤。”

“我想喝水。”她艰难地吞咽口水，但无济于事，唾沫在喉咙里燃烧。

“是啊我知道。”魔女难掩笑意，像年久失修的闹钟，“咯咯，咯咯，生命之水，我们去喝点生命之水吧。”

“我好像知道水源在哪里。”

“你当然知道。相信自己的直觉，之后你会习惯以至于爱上这种感觉的。”

她追随着水源去了，水里还有海藻，还有河蚌，甚至还有动物，她咬断动物的颈项，吞咽甜腥的，还滚烫着的血，撕咬它的肉，像曾经在加斯科涅森林里做的那样。喝水时，她顺便填饱了肚子，而罗兰·理查德对此很满意。

“还是在看不见的时候容易接受。玛蒂尔达，我得告诉你，其实你吃的是人。”

她愣了一瞬，仔细感受捧着的动物肢体，摸到已经少了半截的手指，将它的根部扯下塞在嘴里，加快咀嚼的速度。她是个很容易接受本能的人，她知道魔女会吃人，但对于她们而言，这是为了活下去。

一切都是为了活下去。

她的身体不那么疼了，那团火焰小了下去，但仍旧在燃烧，她不想去管它了，也许在身体里抱有一团火焰，能够让她成为一只火红的蝴蝶。

她要新生了，她感觉自己从生灵神殿那里窃取了新的生命，贪婪地把它们灌入身体里，就连始终干涩着的眼睛里也淌出泪花。

她用自己雪白的头发绕住萎缩的眼球，把它绞下眼眶，戴上罗兰·理查德已经准备好的眼睛。

现在，她的躯体真正完整了。她越过了火焰，她是新生之火。

罗兰·理查德依旧在她的心里，她的耳畔，“蓝色的这颗是从我的姊妹身上摘下来的。她自愿奉献给我，从此我看见她眼中的世界。”

“那蓝绿色的这颗呢？”她正在尝试调整它的位置，但有点不适应。它太大了，她感觉，用这颗眼睛看世界会看得非常透彻。

“是一个讨厌鬼的，她和那颗星星没什么区别，甚至和她用同一个名字。”

玛蒂尔达对着镜子点点头，没有多问。她知道沉默是一种美德，但自从她夺取生命开始，就在不断地接受罗兰的情绪，到现在，她已经能够感受到，她对她的恨里包含着嫉妒与由衷的喜爱。

这个情绪与她无关，反正，露西亚也终将落得跌进塔尔塔洛斯的结局。她已经看见了，罗兰·理查德没有阻止她的金叶生长，露西亚死了，但依旧活着，她失去了控制自己身体的能力，就像曾经的她一样。

“现在，我该做什么呢？”那双她本以为会爆发出金属光泽的眼睛里透露着迷茫，尽管被生命之水所滋润，它们还是死气沉沉，仿佛什么也无法将它们唤醒。

“做你想做的事。你想做什么，我可爱的小姑娘？”罗兰·理查德的语气里透露着戏谑的意味。她调动着她的仇恨，品味着她的痛苦。

她喜欢看猎物挣扎。即使现在她和她同为一体，她是她的指导者，但和过去一样，到了合适的时候，她的灵魂也会成为她的一部分。因为她足够老练，她的经验和对力量的熟练度足够应付新灵魂，就像火苗只能融入更盛大的焰火中。

“我憎恨……”她乐于听到被寄生者说出这话。

“我厌恶……”一切都在按照她预演的台词发展。

“我想要复仇。”她的余生都要做这件事，但没关系，她的余生不长。