奥瑟娅死的时候你并没有感到意外，只是有些惋惜。加洛林酒馆许诺她的未来还没来得及实现，她却因为你忘了藏匿踪迹而落入黑夜魔女的魔爪。也许你应该早点，更早一点，再早一点，把庄园内横生的杂草全部拔掉，在一个敞亮的白天让她进来躲避，但是如今你已经没有了机会，你没能在黄昏将尽时做完这一切。

有段时间，你的脑子里全是奥瑟娅的尸体，她趴在铺满丝绸与天鹅绒的床上，身上插着十把利剑，没有穿衣物，下身覆盖一块红布，因此分不清血液流向哪里，阳光覆盖在她的身体上，为她裹上哀纱。她静静地躺着，赤条条的躯体像一条刚从水里上岸的鱼。

你甚至没有真真切切地看见这一幕，也没有给她送行，她的尸体是加洛林酒馆整理埋葬的，生前别人送的香薰与布匹早就被老鸨卖个干净，那对机械鸟也不知道被送去了哪里。

好像你所做的一切努力都白费了。失败的颓然感让你蜷缩在角落，如同很久以前你习惯把自己缩成小小一团，躲进阴影里逃避。

她又成了你逃跑的牺牲品。

雪莱夫人端着茶点来的时候，你已经整理好了思绪。这座荒废的庄园有很多事务要处理，需要联络新的船员，招聘新厨师、新仆从，训练他们礼仪，教他们做事，还要把酒重新埋进花园，你不能一直陷在自责里。

在清扫枯枝这件事上，雪莱夫人是你的共犯，这一次，她问起你准备什么时候把浸透黑夜的木板拆除，你说你想再等等，等八九月最热的时候过去再说。你知道这只是借口，你心里有个小小的，在黑暗中扎根的芽，它连接着你的心脏，你分享着它的痛楚，你害怕太阳的炽热将它灼伤，也恐惧空乏的白日和窗外深邃的黑暗。

“反正，不管拆不拆木板，外面都是黑的，看不见星星。”你这样说。

但雪莱夫人还有要交代的，她看起来十分犹豫，你看着她示意她说。

“老爷给您找了新的家庭教师。”她把信件放在茶盘上。

你哑然，随即又觉得好笑，带着戏谑的意味重复那个单词，佩雷格林娜真为你找了个情人，给她安上冠冕堂皇的名号，却期待你对她做出最下作的事。

你满不在乎地打开信件，在看到那张泛黄的画时，脸上的嘲弄凝固了。

雪莱夫人仍在，你不必向她隐瞒自己的情感，你急切地跟她说：“快把费怡叫过来。”

费怡来时，朝着雪莱夫人的背影做了个鬼脸，转过身来面对你时，略带畏怯地说：“大人，发生什么事了。”

你着急地喊出记忆中的名字：“菲利普，菲利普·戴维德！”

她记起来了，拉长音噢了一声，问：“怎么了，怎么了？”

“菲利普的箱子，箱子里的信！你还记得吗？还有他女儿的这张画像。”你把它递给她，她习惯性地头一歪，拿着它说：“我记得菲利普没有女儿呀。”

你的脑袋瞬间像被挖空一块，麻木而空白，喃喃道：“怎么可能？他不是还给你看过一个八音盒？”

他记得她非常喜欢那个八音盒，加洛林酒馆的情报网做起来后，鲁伯特给她买了一个一模一样的。

“是啊，那不是送给她妻子的吗？”

“你还看过他家人给他写的信。”你一想又觉得算了，她那时字都不识几个，如今肯定也忘了个干净。

“那她呢？你说她长得不好看，像她父亲。”

“嗯……我这会都忘了菲利普长什么样了。”她挠挠头，“不过这会看她还挺漂亮的。菲利普早就没和加洛林酒馆联系了，或者说，他早就没有来萨洛尼了。”

她怂了怂肩，把画递回去，“这个女孩会来岛上吗？是你父亲那边指派的吧。”

你没有否认，你让她离开，又想到童年的那只白鲸。很显然，画像上的女孩早就被魔女杀死过一次，因此大家才会什么也不记得。即使是你，记忆得如此清晰也是因为她和一场噩梦挂钩。在梦里，她长牙舞爪地把你推倒在地，挡在她的幸福家庭前，禁止你踏入半步，以至于你在午夜梦回时依旧心悸。

她同样在王都生活，你因羞愧和报复把她的面容刻在脑海里，在一个没有什么行人的大雨天，你路过大学城，恰巧碰见她打着一把伞沿着花坛边缘走，你的复仇之炎熊熊燃烧，指使车夫擦着她的衣角飞过。你听见她大骂了一句神经病，坐在车里哈哈大笑。

然后呢，这一切都中止了，她变成一个被魔女操控的怪物，正要在海岛上代行魔女意志。你会考虑把她杀掉，你已经不是童年那个会真的把整盘白鲸都吃掉，因为它因你而死的人了。佩雷格林娜把你的意志扭曲，所以你不必再像个正派人士那样，一定要为他人的杀戮负责，你清楚你只是借口，她们以你为借口玩弄你和他人的人生。

但你还是无法释怀，就像对那只白鲸，对奥瑟娅，以至于现在对露西亚。你不敢想象露西亚的死对那个家庭是多大的打击，你的脑海里有报道的碎片，但无法将其拼凑。你在白天入眠，过往的一切追随着你，你听见露西亚说：“爸爸，我太爱你了。”“妈妈，我是你最棒的孩子。”“对不起妈妈，对不起爸爸，我没有注意当时的情况。对不起妈妈，对不起爸爸，我不再是你们的好女儿了，我不能够再爱你们了。”

当她真的来到海岛上时，你觉得有些不对劲。你在暗处观察她，两只手捏着木栏杆，以掩饰自己的不安与恐惧，而她觉察到了你充满恶意与怨恨的眼神，毫不避讳地抬头看向你作为警告，就在那时，你被本应该八九月才来的热浪灼伤了。

你很想说服自己相信她接受不了冒犯，但又害怕这是魔女的下马威，于是你决定让一切照旧，谁知她和仆从们混成一片，还仔细研究起如何工作，和雪莱夫人谈论大学的老师。

你一时不知道这究竟是计谋还是真实，她看起来太鲜活了，你既怕误杀一个有着自由意志的人，又怕这只是她的伪装之一，于是你决定用一本书作为借口，让她进入高塔与你交锋。

她并不掩饰自己的脚步声，她的声音在这座习惯隐藏的海岛十分特殊，不管是那天光脚踩在图书室的地板上，还是如今踏上高塔，她的脚步里有种新生婴儿的活力与匆忙，就像一阵风飞过去，你只能看见她的衣袂，等你追过去，却发现她又到了另一个地方。

你在脑海里回味着高塔上的辩论。她傲慢地把你当成一个什么也不懂的顽劣小孩，用生硬的方式劝诱你和她一起观看她用玻璃和陶瓷烧制的世界。她对你知之甚少，沉浸在自己的世界里自说自话，像个狂热的信徒，根本没有管你是怎样的人。

但你对此感到新奇，你好奇她眼中的那个纯粹的世界究竟是何种模样，为什么在那个世界的她有如此傲慢的底气，于是你又想到那个梦，想起菲利普满脸骄傲地说，我的孩子在我曾经读过的大学念书，现在我和我的孩子是校友。

你乐于和她再次交锋，因为她的思想实在太过幼稚，像个满腔热血的孩童，带着新生的喜悦，怎么也看不腻周围的一切。就维持现状吧，你想，大家的活力都有地方释放，你可以不再钻牛角尖，不再用自己的思维去强迫自己，你可以让自己和她站在一起，她的思想让你的灵魂放松警惕。

她出现在你面前时总是端庄大方的模样，有时她和你一样不愿踏入良夜，你记得那天晚上她不小心在“觉得不适合”的时候撞见你，吓得躲在书架间不敢出声，所以你也不在夜晚打扰她。不过假使是她自己觉得合适的时候，那你也愿意和她多谈论些话。

于是，在她邀请你吃她做的宵夜时，你一直压抑着的某种情绪终于爆发出来，你知道她是属于你的，就像现在你把庄园揽在自己手里。你情不自禁想要她不断重复朋友这个美妙的单词，想要了解跟多她的故事和思绪。你知道她是鲜活的，她的激情在头顶燃烧，使她在烛火中整个地发光，她像颗星星，让你无法移开目光。你和她彻夜长谈，她毫不掩饰，把自己记得的东西像倒豆子一样统统倒出来。

第二天你就尝到了自己种下的苦果，你从下午开始一直在等待她如约而至，但她就是不来，你叫雪莱夫人去催催她，结果她还在赖床，费怡怎么叫她她都不肯起来，没有阳光照进的房间在她看来是完美的偷懒理由，你只能任由她自己在房间里睡一整天，以至于晚上又睡不着，像只老鼠摸进厨房，被等在那里的厨师逮个正着。

你给她留了一餐，她吃完却想着要去海边散步，于是厨师忙过来向你请示，你和他到楼下时，她的身影已经消失在黑暗中。

恐惧瞬间攒住你的心脏，你追出去，恰巧她还没走远，裙子上的白纱被风扬起，像她的灵魂在空中飞舞。

你屏息凝神，放慢脚步，为自己刚才的慌张感到可笑。她已经被黑暗吞噬过一次，哪有这么容易再被黑夜俘获。

她跟你说起她在内陆长大，想要去看海。你说海是一片虚无，夜晚的海什么也没有。

“那不是正好可以把所有东西都丢进去吗？”

你知道她说的是灵感，和你一样，她的大脑一直在工作，但就像她无法理解你的脑海，你也无法理解她的——似乎什么都能触动她，什么都能变成她的一部分。但这也给你行了方便，你莫名希望你也成为她的一部分。

“你要去丢什么东西？”

“我不知道，但是我想去看看夜晚的海，你和我一起吗？”她其实根本不在乎你是否要和她一起，只是她觉得你恰巧在这时出现了而已。

你点头，她转过身，一蹦一跳地向海滩走。你又想到见到她本人的那天，她一蹦一跳踩在花坛边上，小心翼翼不让自己摔下去。你不清楚她是否还记得那段经历，但你决定闭口不提。

风声和海浪声灌进你的耳朵，这声音单调乏味，浸透冰凉的夜色，与它们勾结在一起，将外界用深渊包裹。你不喜欢晚上去海边，庞大的黑夜压得你喘不过气，但这次，露西亚手上的烛火驱散了浓稠的黑，你不得不紧紧跟着她。

她觉得你的沉默很无聊，于是放慢脚步和你说：“我很羡慕与海为邻的人，总感觉他们的思绪和海一样宽阔。”

她举了几个作家的名字，你认真听着，打算也去看看他们的作品。此前，你一直对文学作品抱着戏谑的态度，从未想过会有人如数家珍地记录。

“那么你呢？你的作品有什么？”

“我呀……我没有作品。我只是看见一座山，觉得自己爱它所以写。就像画家用画笔留住永不枯萎的鲜花一样。”你从她的眼睛里捕捉到一丝狡黠，她不说，但答案对你而言已经呼之欲出。

漆黑的海浪拍打着沙滩，她的火光继续指引你，看见她在，你便安心，你提醒她看着点烛火，别让风把它吹灭了，她问你是否有携带火柴，你说当然没有。

“这样啊，今晚星光灿烂，我还想着就算蜡烛熄灭了也没事，但如果它没有被重新点燃，我们就找不到回家的路了。”

你突然觉得她的每一句话都包含着你无法理解的隐喻，但你无法将其捕捉，你只能静静地感受着它，感受着她话语里的“家”。对你而言，这只是房子、庄园、产地，但对她而言，她在哪里哪里就是家。

“我妈妈离家时喝了一碗鼠尾草泡的水，再也没有回过家。我离家时，也喝了一晚鼠尾草泡的水，现在我也离家好远好远。不过，当时妈妈和我说，家就是你自己，你在哪里哪里就是你的家，所以我会和她说的一样，不去想念家乡。”

是的，这就是她的家，或者说这就是你们的家，除了在你这里，她一无所有。你看向她的眼神更为心虚，你知道如果不是因为你，她不会承受无妄之灾。但你太过陷入自责里了，就算知道她是谁，习惯写出怎样的作品，你也不会去想象另一种可能。

她的无妄之灾并非来自于你，而是来自她令人嫉妒的天赋，属于魔女的时代看似随着她们的灭亡结束，事实却是时间没能将她们留在彼岸，除去黑夜的魔女，操纵木偶的魔女也加入了这场舞会。

你的思绪被适宜地打断，她让你和她一样把鞋子脱掉，在沙滩上行走。你提醒她：“沙子里有碎玻璃和骨头。”

“是吗，那你会害怕吗？”她总是对你挂着那副白鲸似的微笑。

你脱下鞋子，和她一起踏足沙滩。其实你曾经也踩过柔软的沙地，将腿埋进干燥柔软的沙里，后来，沙滩、海浪、树木、森林，这些东西被揉杂进你的梦境，你总是只能看见被伤害的和伤害它的，你只能不去看它，不去接触，不去对它们散发想象。世界在你眼中变成了无趣的模样，你甚至再也不能把蝴蝶的翅膀想象成三角板。

所以，现在的感觉对你来说分外新奇，以