那一晚，孟谨洲没有睡着。

夜里一共开过去三辆消防车，他都听得清楚。每过一辆，心里就搅动几分。

林钟没有说出口的，他已经完全知道了。

相爱的人互相看过一眼，就该互通心意。只是他刚刚才有勇气确认。

卧室里关了灯，屋内却不是全黑的。孟谨洲手里攥着林钟头发上拿下来的那一枚亮片，就着月色反复看了好多遍。

林钟在电影院的失落忽然就被找到了答案，曾以为是妄想的，曾要努力拨正的，已经对他敞开了门。

林钟不知道自己是怎么回到家的，脑子反应过来的时候，已经躺在床上了。他有点浑浑噩噩的开心，大奖真的是他的，他离登上领奖台就差一步。

那些橘色的罐子、独一份的偏爱就是最好的证明。

话到嘴边又愣生生憋回去，无非是想给对方最好的，最深刻的。

回家前，孟谨洲叫住了他，邀他明天出门。

“要去哪儿？”林钟问。

“玫瑰公园。”

向男孩子告白究竟需不需要花，孟谨洲不清楚。冬天的玫瑰公园有没有玫瑰，孟谨洲更不清楚。于是他一大早就去了花店。

接待他的小姐姐很热情，一直向他推荐今日最新到的花束，问他要送给什么人。

“My boyfriend.” 孟谨洲笑着说，售货员被他明媚大方的笑容看得愣住，羡慕的话语到嘴边化作祝福。

孟谨洲认真地在每一个花瓶前细细打量，他不认得什么品种，觉得红玫瑰或许太艳俗，就挑了一束暖橘色的，跟最初的百合一样，鲜艳跳跃，像他们初遇那天的夕阳，那日躲在林钟的发丝里若隐若现，衬得林钟格外好看。

他好久没有这么认真地选过衣服了，冬天的色系往往沉重又乏闷，好不容易找到一件铅灰色的大衣，围上白色的围巾，想着如果林钟今天没有戴围巾，就把它摘下来给他。

冬日沉闷寂寥，有些树格外耐寒，直到深冬还留有不少叶片，被风刮动着，发出沙沙的声响。皮鞋踩在落叶上，欢快好听。

孟谨洲尽可能控制着自己步伐沉稳，但躁动的心催促着脚步迈得越来越大。

林钟当然戴了围巾，早早在站内等候。

早上没等闹钟响起，他就醒了，激动得再也睡不着，干脆起了床，一反常态地绕着宿舍楼跑了一圈，消耗快要满溢的情绪。

只要坐上地铁，开过几站，一起走十分钟，就能到公园。他们可以寻一片草坪或是湖泊，把所有的话都一股脑儿说完。

孟谨洲也想过了，林钟在湖边喂天鹅的时候，就把花从纸袋里拿出来递给他，把那些掏心窝子的话说给他听，碧水蓝天、成群的鸳鸯和天鹅都是他们的听众。

前提是，如果装着花的袋子没有被撞翻的话——

孟谨洲进了站几乎不用张望，就瞧见了林钟，姜黄拼奶白色的围巾像某种专属的信号，在人群中格外突出。

他还没来得及小跑过去，就有人从后头匆忙赶来，撞了下他的肩膀，从身旁挤过另一个闸机。

摩擦的速度太快，孟谨洲来不及反应，牛皮纸袋掉在地上，露出橙黄的一角。

袋口敞开的方向对着林钟，孟谨洲在几步之外，穿过检票口，一时不知所措地想着该先打招呼还是先捡起花。

计划被打乱了。

早知道直接约在公园了。

林钟今天格外抢眼，之前剪坏的发型又长了出来，发梢颜色浅浅的，一点也没有炸毛，想必是早起对着镜子重新沾水整理过。

在孟谨洲弯腰捡花之前，林钟上前几步，先将袋子捡了起来。他左手背在背后，右手将牛皮纸袋抱在怀里。

两人走到人少的角落，面对面站着。林钟丝毫没有躲闪，抬起脸问得真诚又直接，语调里还带着笑：“送给我的吗？”

孟谨洲忽然紧张到忘了呼吸，只会点头说是。

“你也有话跟我说？”林钟这会儿很有底气，忽然就想耍个赖。

事态朝着预料之外的方向发展，纸袋掉地上时孟谨洲慌张的样子看着好笑，明明彼此都心领意会了，还慌什么呢。

“好多话想说。你要猜猜看吗？”

人群在身后穿梭，他们这里却静谧得如同在另一个空间，气氛好不暧昧。

“我不猜。”林钟捏着花束的底端，一路向上描摹植物根茎的形状，尾音轻轻上扬，像是在等猎物上钩，“要不要先去公园，还是就在这儿？”

“就在这儿说，”孟谨洲向前迈了一小步，彻底把林钟堵在墙角，辗转反侧一晚，还装腔作势个什么劲，可去他的仪式感吧，现在就是最好的氛围，“你把花拿得这么牢，都不打算还给我了，我何必再憋一路。”

“那你说吧。”林钟笑得有点坏，他不介意是谁来捅破这层纸，表白的稿子他也不是没有，只是被人抢先的滋味好像更美。

孟谨洲认输似地笑了，他发觉自己对林钟的判断有误，这人并不完全天真，故意起来也坏的可以。

往来的人很多，没人在意这个角落，他们就这样无声地笑望了十几秒。林钟把脸埋进围巾里，眼睛却看着孟谨洲。

那汪湖水是透明的，孟谨洲盛满了他，将他完整地托在里面。

他们的心意是一样的。

这个场景来得仓促而又荒唐，显得之前的精心设想很没必要。

孟谨洲准备的腹稿用不上了，但还是有必要念出其中的几句。

“我曾经认命地以为这件事永远只会放在心里，但事情发展得有点超乎想象。”孟谨洲清清嗓子，喉结跟着上下滚动，剖心道，“我不知道是从什么时候开始的，或许从一开始就不怀好意。”

“谢谢你给我机会，让我来做这个主动的人。”他停顿了几秒，眼里除了林钟外皆是模糊的，花的颜色仿佛映进了眼底，声音也不稳：“我有一个藏了很久的新年愿望，你愿不愿意帮我实现它？”

林钟原本懒洋洋地笑着，一副胜券在握的得意模样，被孟谨洲这番温柔的声音酥麻得撇开脸去，心里火烧火燎地压制着，他微张开唇，语气轻巧：“那你说说看，看我帮不帮得了你。”

“林钟，”孟谨洲发誓他从没有用这么诚恳的语气叫过别人名字，他目光不移，定定地看着眼前的人，“我想做你男朋友，行吗。”

一秒、两秒…时间仿佛静止，林钟始终没有回答他，只看着他笑，眉眼间的欢欣溢出来，笑得眼睛都弯了起来。

地铁呼啸着进站的时候，热浪席卷而来，有人开始跑。

伦敦的地铁总是不等人的，如果你是慢悠悠地走下去，一定会错过。

哒哒的脚步声在身后争前恐后地响起，有人在楼梯上疾走，有人有条不紊地搭上电梯，乘一段，再小跑几步。

林钟和孟谨洲对看着，然后稳稳牵住了他的手。

手心的热度在两掌间交汇，说不清谁的体温更高一些。孟谨洲的手掌宽大，反客为主地握住了林钟的。

林钟也买了一束花，和孟谨洲的手足无措一样，他也毫无经验，干脆选了最初的橘色。他们连买花都这么有默契，试图从一众适合表白的花中挑出最有纪念意义的。

背在后面的手终于不再掩饰，林钟把花交到孟谨洲手上后就一路奔跑，跑得后面的人都开始追他们，以为地铁就快要开走。

两只手紧紧地握在一起，两束玫瑰撞在一起，根枝缠绕，橘得热烈，浓得好不扎眼。

他们跑过站台，奔向地铁，警告声响起来之前，林钟拉着孟谨洲钻进了车厢。

里面暖和得不像冬天。

他把花束一并交到孟谨洲手里，将孟谨洲脖子上的围巾扯下来一个角，在无人注意的门边，贴上孟谨洲的脸侧，轻轻啄了一下。

一时间，地铁门骤然关闭的撞击声，人潮涌动的喧嚣，没过了扑通的心跳。

孟谨洲毫无防备，顿时后背起了火般滚烫，内心里暗潮涌动。他手臂绷得笔直，头发被穿门而过的风鼓动着飘扬，目光还停留在林钟的脸上。

“我很乐意帮你这个忙，因为……”修长的手指攥紧了围巾的一角，林钟无比虔诚地注视他，“我很想做你男朋友。”

说完，腰身便被倏地搂紧，孟谨洲把人圈在门后，略带强硬地抱住林钟，吻得霸道且不容抗拒。

林钟放任他自由地掠夺，厮磨碾压，只在喘不过气时用围巾挡了挡，大口呼吸道：“是不是太急了点。”

“怎么不急，”孟谨洲舍不得似的只离开唇瓣半寸，嗓音暗哑，“这句话我都等好久了。”

“让你久等了，”林钟说，“我本来想买百合的，但这个季节没有百合了。”

“我问店员给男朋友要送什么花，她推荐了我玫瑰，但颜色是我自己选的。”孟谨洲小心翼翼护着手里的花束，不让它们被挤压到，“又碰巧了，是不是？”

“你跟花店店员怎么说的？男朋友？”林钟问。

“嗯，不然呢。”

“你买花的时候我还不是你男朋友。”

“这也计较？”孟谨洲搂着他，一点也不想松开，半开玩笑道，“那我现在回去重新买，郑重解释一下？”

“说不过你。”林钟把头埋进孟谨洲的围巾里叹气。

仪式感没派上用场，他们左挑右选，没在黄道吉日，也等不及去到公园，在人来人往的地铁站里表明心迹。

从此站台也可以是最浪漫的地方。